Quem é Scott Johnsonn?

Em italiano

2010-05-18T19:13:00.000-07:00

O blog Un ding nel silenzio passa palavra.

A cabecinha do Ondjaki

2010-03-20T09:35:00.000-07:00

Lembrar de coisas lidas há tanto tempo, ainda por cima naquele inglês rococó e traiçoeiro do Scott Johnsonn poderia ser considerado uma grande bravata se para isso não tivessem contribuido tantas madrugadas, muito assovio e um bagaço de (pasmem) sessenta e cinco anos bem conservados. Pois lembrou, recriou e criou mas não me perguntem quais os seus e quais os da personagem. Nem ele saberia dizê-lo.

a dezanove de março de

mil novecentos e lá vai

a noite

havia um rumor da

madrugada entre o

silêncio das velas

e o corpo da luz

- depois das vozes só o

cáustico rugido do

álcool,

só a dor da solidão no quarto

minguante do meu

rosto sozinho,

entre lágrima e

sofreguidão

entre maresia e alentejo

eu vi a sombra do meu eu

no corpo de uma alegria,

perto – dentro

do bar Tejo…

e havia entre o

som das lágrimas

o grito das mãos

suadas

sobre o tambor

do teu corpo

…

e o teu corpo

tinha um nome…

era Lisboa!

III

agora que a aguardente

de quarenta e sete

- depois de tudo o que fez –

chegou a

dois mil e dez,

eu sou eco do meu eu

depois do que

nem vi,

sonho, mansidão,

rebeldia,

entre o resto do que vi

de noite

e o que hei-de inventar

de dia…

(sorrindo…) –

a vida é um vôo

onde depois da fila 42

já se pode

fumar…

agora que dormem estes olhos

sobre o dorso

da noite lisboeta,

restam vozes gritadas

na calma de um

murmúrio

disfarçado de

segredo,

e eu quero ser

o adormecer dos teus

olhos

sobre uma Lisboa feita dorso

de um rio,

feita leito, leite, de um eterno

encantamento…

(…)

afinal a noite

era uma vela

acesa sob

a densa luz

invisível dos

teus olhos mansos…

Suspiro

2010-03-19T06:58:00.000-07:00

Uma daquelas noites de sono tão profundo, em que mal dormimos surge a aurora.

O dia está lindo: claro e de céu azul. Sem calor nem frio. Uma maravilhosa brisa balança as copas das árvores que exalam um estranho perfume.

Caminho por entre o verde, e… Lá está ele!

Lindo! Como nada mais poderia ser. Comparável à pintura de Van Gogh. Sua camisa combinando com seus olhos… Sua calça folgada, quase um balão… Imagino que o fará levantar voo a qualquer instante.

Consigo balbuciar seu nome:

- Scott?!?!?

Ele abre-me um imenso sorriso:

- Very good to see you!

Meu corpo, em uníssono, estremece. Corro para junto… mais junto que dois corpos vestidos podem estar. Abraçamo-nos calorosamente. Seus longos braços, como dois feixes. Mil braços! Cobrem-me. Seu casulo me protege.

Permanecemos calados. O silêncio nos basta.

Esquecemos o mundo, o presente, passado, futuro…

Respiro fundo. Sorrio, choro…

Horas, dias, anos, bem paradinhos… Imóveis… A música de nossos corações e pulmões, além do calor de nossos corpos, é tudo que cabe nesse encontro.

Abro os olhos. Um bem-ti-vi canta bem na janela do meu quarto.

Eliane Velozo

Belo orizonte, 13 de março de 2010.

Scott Johnsonn vai ao Recife

2010-03-03T17:43:00.000-08:00

Parecia loucura encontrá-lo, mas após vários meses de mensagens em sites de relacionamento da rede mundial de computadores, chega-me a mensagem: estou vivo e posso ir ao Recife. Como saber se ele era ele mesmo?
Fiz uma pergunta “secreta”: o que disseste ao dono do Tejo Bar, em Lisboa, no primeiro momento em que o viste?
Ao que ele respondeu: Are you able to ask me in English? (Podes fazer a pergunta em inglês?)
Depois que formulei a pergunta na língua “matrix”, ele me respondeu com todas as letras, mas não posso revelar aqui.
Chegada ao Recife e hospedagem acertados, fui esperá-lo no aeroporto Gilberto Freyre. Levei-o para o hotel. Recomendei os itens indispensáveis ao café da manhã do dia seguinte: frutas, queijos, massas, e muito, muito líquido. Esta parte ajudei a solucionar, entregando-lhe um cantil que seria por ele carregado durante todo o dia seguinte.
– Try to sleep well, Scott, porque amanhã a barra vai ser pesada
– Ok, Ok, thanks.
Ele tentou me pedir informações sobre o que veria no outro dia, porém calada estava, calada permaneci. Achei que o elemento surpresa se não pirasse de vez meu convidado seria uma experiência inusitada. Ele, doido-de-pedra, como viveria o sábado?
Logo pela manhã, lá fomos nós, em direção ao local de saída do bloco.
Scott, sempre viveu em cidade pequena. Tinha experimentado o maior aglomerado humano num certo 4 de Julho, em que todas as cinco mil almas da sua cidade estavam festejando nas ruas.
Já na chegada ao Recife, havia tido uma surpresa:
– Amazing! Quanta mulher bonita! Elas perderam as roupas? Isso ele sabia falar sem sotaque.
E você ainda não viu nada! – explicava eu, em inglês.
Já às nove da manhã do sábado, o calor de rachar beirava os 35º C. Não havia uma única nuvem no céu apaziguando o sol.
Scott, quase sem roupa... Seu suor escorria mais que bica em dia de tempestade.
– Pôrra meu! What is that?
Suas palavras em bom português eram fruto de aulas com um brasileiro, entre o dia do convite e sua viagem.
– Estoouu impressionnaaddo!
Como se não bastasse seu físico esbelto e seus atraentes olhos, tinha cabelo espichado, destoando-o da fantástica mistura racial pernambucana, o que o tornava exótico e fazia lindas garotas, quase nuas, oferecerem-lhe beijinhos e abraços, coisa nunca vista por ele. Tímido que é, ficava vermelho como camarão assado.
– Elas querem make love with me?
– Não Scott, é só carnaval!
Essa era uma palavra que ele entendia sem entender. Não tinha a menor idéia do funcionamento de toda aquela loucura.
Vinte e cinco trios elétricos, sempre tocando frevos variados, passariam por nós, cada um com música mais rápida que outra... Ele que é aficionado à música erudita, não entendia muito bem aquela mecânica...
O frevo é uma música sentida mais facilmente pelo povo de Pernambuco, que não aguenta ouvi-la sem levantar os braços e tirar os dois pés do chão, de preferência tudo ao mesmo tempo.
Vimos também quatro orquestras de frevo, ali, no chão mesmo, tocando desesperadamente e uma multidão pulando como pipoca na panela, na frente, dos lados, atrás. Tudo deslumbrante. Ele mexia o bumbum para um lado e para outro, e quando aguentava o calor, levantava os braços e dizia “amazing!, isto é bom, I love it”.
Chegou a passar mal, porém foi acudido por cinco lindas loiras que lhe deram água gelada e beijinhos na boca.
Beijos que ele achou estranhos mas não falou nada, pois afinal, falava mesmo muito pouco. Nem sabia ele que eram todos homens vestidos de lindas loiras, de saias curtas e bocas vermelhas de batom.
A certa altura deitou-se no chão e falou:
– I am dying!
– Não, Scott, disso você não morre!
Ele sobreviveu, e somente desmaiou, horas depois, quando lhe falei que havia, no Galo da Madrugada, 1,5 milhão de foliões.
Desmaiou mesmo... e ressuscitou perguntando:
– Estou vivo? Dead? Isso é real?
Para dirimir suas dúvidas, eu e minha colorida sombrinha de frevo, resolvemos fazer aqui o registro desse dia único, imperdível, inominável.
Antes que eu esqueça, gostaria de ter misturado minhas gordurinhas aos ossos mal cobertos dele... Confundir ainda mais nossos enigmas... Porém era carnaval, a quarta-feira ingrata já já chegaria, e... Não deu tempo. Além disso nos perdemos e estou, novamente, à sua procura.

Eliane Velozo
Belo Horizonte, Brasil, 01 de março de 2010.

Auto de Antologia

2010-02-08T13:02:00.000-08:00

Peça teatral
Titulo: Auto da Antologia.
Espaço cénico: o palco da junta de freguesia de Vermoim
Presença: Autoridades culturais da região.
Intervenientes no espetáculo: poetas, editores livreiros, como actores, cantores de côro e figurantes.
Figuras principais: uma mulher imponente, de sêda preta vestida, ornamentada com dourados, brincos pendentes azuis de turmalina e um colar simples de missangas e sapatos de salto alto.
O homem veste camisa e calças jeans da Levis Strauss ligeiramente puídas.
calça ténis 43 da Adidas.
Encenação da autoria de Victor F..Tons sóbrios, cor rôxa e muito anil reflexos num espaço com características mouriscas.
A escolha musical não foi consensual, pensou-se no Porto sentido, mas por maioria ficaram as 4 Estações de Vivaldi.
Portanto comecemos pelo principio, toda a gente trajando a rigor, parecendo cantar em côro acompanhando os acordes do concerto nº1 em Sol maior, floresce a "Primavera".Todos e cada um têm um livro de poesia na mão.
A interprete principal assoma-se ao proscénio e exclama num tom pungente:
Quem sois vós intruso, que tão mal trajado estais?
Senhora minha sou um caminheiro, que de Campanhã (estação) a pé vim para aqui chegar.
Como podeis verificar todos os que aqui estão, de marca assinalada é o seu trajar. Porque vos dirigis a mim com roupa tão vulgar e puída?
Senhora porque artista sou e este é o meu hábito de trabalho.
Mas para esta ocasião não é a mais apropriada.
E que ocasião esta é?
A divulgação de uma antologia de poesia.
Entretanto muda o tom musical e começa a surgir o "Verão" em Sol menor.
Eu talvez seja original mas penso com a cabeça minha e assim me apresento.
Bom homem posso saber o seu nome?
O meu nome é Scott Johnson, sou ninguém
Os presentes em côro começam a rir. AH Ah AH
O Gil Vicente já não mora aqui..
Isso não me afecta senhora. o que vos posso garantir é que
nenhuma muda farei e tão pouco em pelota ficarei.
Ligeiramente enrubescida a senhora disse: Começais a ser insolente, por acaso sabeis com quem estais a falar?
Com a Maria a Grande eu presumo.
A interlocutora vai-se abaixo das pernas e tenta agarrar-se a quem pode, que ao lado esteja, sem articular qualquer palavra.
Mudam os acordes do concerto nº 3 em Fá maior do "Outono".
Dramaticamente, qual diva a descer do palco ao estilo da Glória Swanson no Crepúsculo dos Deuses, com a côrte cantando em coro:"Afinal o homem é um mendigo ou um cavaleiro? cavalo não se lhe conhece e um cavaleiro não veste assim!" e suspensa dos seus gestos, vê a majestosa figura lançar-se de forma lancinante ao pescoço do caminheiro dizendo: Meu bom amigo.
Ele sustem-na no momento e apesar de estar a gostar desata-se um pouco do abraço, lentamente afasta-se num porte digno e teatral exclama: Fica entre os teus minha amada, na volta(no fim da festa) cá te espero.
O concerto nº4 em Fá menor do "Inverno"dá os últimos acordes em tom Allegro.
No Fim cai o pano.

(Victor Freitas)

A esperança que resta

2010-02-05T14:50:00.001-08:00

Quando vi o texto "A dor, bah! Que interessa a dor, a indispensável dor... Brindemos à vida, se ela deixar." que é quase uma criação da Filomena (já que uma tradução seria praticamente impossível), deu-me um aperto no coração, uma agonia no peito e um nó na garganta e, ao lembrar dos decassílabos que cantavam o Paraíso dos Cavalos, as fantasias religiosas “ Pedido da Virgem Maria” e “Maomé e os Cãezinhos” e de tantos outros textos naquele inglês que só ele… e que agora estariam perdidos, não aguentei. Desandei a chorar. A Isabel consolou-me. Choro vai, choro vem… Que parvos nós somos! …não está nada perdido. Se ele registou as obras… Corremos ao cofre do banco onde decidimos guardar os documentos do autor e o pouco que não foi extraviado. Doce e efémera ilusão. Estavam lá todos os papéis de registo devidamente preenchidos pelo amigo Francisco. Era só assinar, levar à entidade competente e pagar (com o dinheiro que o próprio Francisco deu), mas seria esperar muito do Scott Johnsonn.
O pouco que sobrou, registei-o eu e, agora, só resta esperar que ele se torne bem conhecido e que as pessoas que levaram por engano os seus originais, os devolvam.
Haja visto que traduzir seus textos é como passar Gil Vicente para o anglo-saxão e também porque nem sabemos se eles reaparecerão, pedimos a quem tomou conhecimento de suas obras que as reconte. Mais vale um pássaro na mão que uma esperança a voar.
Obrigado a todos.

Mané do Café

Adeus, Scott Johnsonn

2010-01-29T13:13:00.000-08:00

Chegamos ao fim. Claro que é só no que toca à minha parte, pois ainda faltam alguns textos e algumas coisitas que dão prova da existência do nosso herói, como a arcária dentária que um dentista de Coimbra ficou de mandar junto com um texto em que descreve uma consulta; a leitura de mão e a análise do baralho de tarot que fizeram dele, fotografia e até impressão digital está para vir. Acredito que não aparecerá uma certidão de óbito e fico muito feliz em ter dado início a essa brincadeirinha que despoletou tanta coisa bonita e engraçada como o texto do próprio Scott contado pela Mariana Bienhachewski.

Mané

Corrigindo a Vida

2010-01-29T13:09:00.001-08:00

Há temor maior que a abertura de um livro? A surdez que antecede o espamo. Aquele momento fugidio – e para tantos sem nenhuma importância – em que se dilacera a capa? Existe alguma taquicardia superior ao deflorar açucarado desse rompimento?
Pois bem, eu cresci sentindo essa emoção. Cada página mergulhada me foi mais importante do que beijo de namorada. Por muito tempo, senti-me um estrangeiro de mim mesmo, um foragido do planeta, caminhante de muletas.
Olho hoje para tudo o que se considera mundo e me choco. Agora, agora que tenho pessoas em minha posse, agora que há relações verdadeiramente humanas pulsando dentro das minhas emoções, questiono-me sobre o meu teórico aprisionamento.
As pessoas que passam por mim – ao contrário dos meus esféricos personagens de outrora – são cartões postais de si mesmas. Paisagens magistrais, mentiras fotográficas, sóis em brasa sem luz alguma. Todos com um estarrecedor medo de viver.
Empiricamente, vejo que não há depressão, bipolaridade, ansiedade ou esquizofrenia. A maior patologia de todos é a própria vida. Pavor ao câncer, ódio à pobreza, ojeriza à criminalidade. Medo de matar, medo de morrer, medo da loucura, medo de desvelar a verdade. Medo do adoecer. E é tão devastador esse medo de viver que o medo torna-se invólucro do enfermo. E se morre, literalmente, de tanto se pensar na iminência dos perigos.
Dir-nos-ia o mestre Guimarães Rosa que o viver é muito perigoso. Quantas vezes fui acusado de covarde, pela escolha da literatura! Eu? Eu que naveguei por abismos impossíveis, por angústias algemadas. Eu que não recolhi os pulsos, para não esconder os quelóides do suicídio fracassado. Eu que dormi ao relento, acompanhado de seres inumanos. Fui, inerte, o grande protagonista dos anoiteceres da alma! Eu e os meus autores. Testemunha da única verdade. Porque escrever é ter a nudez tatuada.
Em minha casa não entra ninguém que não tenha sido convidado. Na minha cama só há espaço para volúpias. As mulheres dos meus devaneios têm lábios mais maduros e seios desprovidos de consertos mesquinhos. E as páginas me engravidam de vocabulários e sonhos e sentidos redondos. E, às vezes, eu declamo minha cumplicidade para impregnar minha sala em amarelecidas fumaças. Inebrio-me com o gosto mofado dos anos. E durmo tranquilo porque o amanhã me reserva o inefável.
Sim. Eu só posso ser o farol que se arrisca frente às tempestades porque me nutri em coragens escritas. E saio pelos papéis pulverizando insanidades e encorajando mentecaptos. No entanto, há mais veracidade em mim. Eu, Scott Johnsonn, temerário analfabeto da vida.
Afinal, quem é letrado em viver? Vocês, com suas fobias, suas alergias ao oxigênio? Vocês, mais sujos que os mendigos? Mais vis que as meretrizes? Vocês, atordoados por ressacas morais! Por inúteis amnésias alcoólicas? Com o receio tedioso de soltar o ignóbil que os corrói por dentro?
Vocês, agorafóbicos que são! Ressecados pelo horror à chuva. Invencioneiros sem bússola. Infames pelas próprias castidades. Como se os deuses estivessem preocupados com seus pecados mínimos. Acham mesmo que os deuses explanam a pureza?
Eu cresci com os mitômanos abençoados. Homens e mulheres que corrigiram a vida através de suas inventivas narrações. Delirantes, fracos, derrotados. Imperfeitos. Mas que puderam transmitir esse impalpável fiapo. Que cicatrizaram sua inconsciência ao tecer oraculares linhas em sinceridade. Porque o outro, espelho do avesso, anestesia todas as essências. E é a literatura – de quem lê e de quem aceita ser hospedeiro – é ela a mãe das nossas terras.
Parem! Chega dessa repulsa a mim! Eu, como todos aqueles que des-cobrem os signos dessa humanidade, sou incapaz de dissimular. Transparente como são todas as infâncias. Descrevo minhas mazelas. Rasuro-me. Reviso-me. E sei. Jamais abrigarei o ponto final.

Mariana Bienhachewski

Mais uma pendente

2010-01-19T16:46:00.001-08:00

Uma que dá em duas.
O Hugo tratou de um divórcio, à revelia, a pedido da cliente Maria Smith. Um trabalho como qualquer outro. Mas, triste dele quando ao folhear os escritos do Scott Johnsonn descobriu que aquele escritor era o cidadão Johan Smith e que ele atirara para a rua da amargura. E o pior, meio aqueles escritos havia um em que o escritor dissertava como se fora ele a pedir o divórcio e começava com uma frase lapidar, intraduzível que queria dizer mais ou menos, "Para onde vai o amor que se perde?"
Coitado do Drolhas, o advogado!

Histórias pendentes

2010-01-19T16:00:00.000-08:00

O escritor Ondjaki teve dois dedos de prosa com Scott Johnsonn e, só depois que se despediram foi que teve uma leve impressão, que lhe pesou na consciência, de que o outro havia deixado nas entrelinhas da conversa a intenção de se suicidar.
O Ondjaki dificilmente terá o vagar para escrever essa passagem, não fosse ele um dos mais requisitados escritores dos nossos dias, mas esse encontro já foi aproveitado em “O rio, ou de um encontro no Tejo”, pelo professor psicólogo António Gonzales que descobriu Scott Johnsonn no homem à beira do Tejo… Para alívio do escritor angolano: foi aquela oportunidade de desabafo que facilitou o trabalho do professor que conseguiu convencer o estranho a participar de uma aula práctica no ISPA (Instituto de Psicologia Aplicada), na qual foi o protagonista de um psico-drama que, para além de dissuardí-lo de seus intuitos funestos, fez com que se descobrisse de onde vinha a sua compulsividade para a escrita.
Uma ideia para terna história é a da Giazinha (não me recorda o seu nome) que, pelos vistos (já lá vai tanto tempo), também não a porá no papel, e conta de uma andorinha que todos os anos fazia o ninho junto à janela do soturno e obstinado escritor e confundía-o como sendo um dos adereços da sala.
Outro carinho de história pode surgir da imaginada pela senhora Maria João, que muito bem conhece o universo canino, pela paixão e pela convivência, tem seis em casa e uma tatuada no ombro. Trata-se de um cão que o avô do Scott fez presente ao neto e que prefere acompanhar o velho pela boêmia que ficar em casa com o jovem que estava mais para a companhia do gato da casa a roçar o rabo duro nas pernas daquela estátua sentada. Segundo a João, é o próprio cão o narrador. Eu dei ainda a sugestão machadiana de que fosse uma história póstuma: O cão contaria que morreu atropelado na Quinta Avenida, mas que morrera feliz da vida pois, livre.
Muitas outras existem mas ainda estão presas.

Reta final

2010-01-16T11:10:00.001-08:00

Como as ideias não escolhem as cabeças e muitas boas estão fermentando em cabecinhas tão atarefadas que não conseguem sair do forno, dou aqui o meu palpite a todos que por uma razão ou outra não as podem passar para o papel: Vamos fazê-las circular. Aposto que tem outras pessoas com o dedo coçando para escrever e sem ideia alguma. Vamos "passar a bola"!
Vou enviar um convite do blog do Scott Johnsonn para algumas pessoas (infelizmente só é possível para cem) pois assim fica mais fácil para postarem.
Vou recolher algumas e distribuir.
Aguardem só mais um pouquinho.

Feliz 2010

2009-12-27T09:00:00.000-08:00

Não incorrerei no mesmo erro duas vezes pedindo para aproveitar esses

feriados e se dedicar um pocochinho à nossa personagem. Vai parecer
trabalho. Portanto aproveite bem as festas que sejam boas. Aqui
acompanha um abraço do Mané desenhado pelo Antero Valério. E se quer
se divertir um pouco, vá ao anterozóide, blog do artista que tem-se
dedicado quase que exclusivamente à Ministra da Educação e que não
sabemos se terá um descanso agora com a mudança.
http://antero.wordpress.com/
E quando acabarem as festas já sabe. Mãos ao brinquedo.

Um erro táctico

2009-11-04T19:51:00.001-08:00

O acto de escrever pode ser visto como lazer ou como trabalho. Assim sendo, foi imprudência da organização propor que os interessados aproveitassem o período de férias para escrever. Era visto que poucos ou quase ninguém deixaria o seu lazer para escrever. Portanto, estendemos o prazo até ao fim do Inverno e assim, pode-se aproveitar o período lectivo e laboral para dar uma escapadinha nos afazeres.

Mãos à obra! Ou melhor: Mãos ao brinquedo!

PRIMEIRA PUBLICAÇÃO

2009-10-19T06:41:00.000-07:00

Primeira obra da nossa personagem que foi publicada este mês na colectânea Literatum & Poeticum, da Editora Guemanisse, em Teresópolis, Brasil. Aqui transcrevemos como está patente na página 201.

Scott Johnsonn

A publicação deste conto é a estreia mundial do autor.

Scott Johnsonn foi descoberto num bar de Lisboa. Trata-se de uma estranha personagem que só conhece o mundo através da literatura e só por ela consegue se expressar. Sua vida singular está a ser contada num romance escrito em criação colectiva numa experiência literária que engloba várias línguas e linguagens.

Para mais informação: manedocafe@gmail.com

Round 3

A Negra

A campainha soou. Saiu da letargia com os olhos ainda fitos no ecrã que exibia, entre chuviscos e ondulações, os movimentos de sempre de mais um intervalo. E era só o que conseguia ver, pois quando se anunciava o ‘Segundos fora!’ mesmo que os olhos não cerrassem, abstinham-se do marasmo de tantos clinches e sonhavam com lutas de outrora, quando os socos não valiam tantos milhões e, muitas vezes à borla, eram distribuídos entre gingas, esquivas e passos de dança. Mais valia ter feito como costumava fazer: deixar-se ficar sentado a olhar o ringue e, aí sim, imaginar os combates de sonho sem a interferência da campainha e o cansaço dos chuviscos. Assim fazia cada vez mais amiúde e, se a imaginação falhava, havia o recurso à lembrança que, apesar da idade, era de fácil acesso pois ali vivera a maior parte da sua vida e ainda vive. E viveu momentos inesquecíveis.
Por ali chegou ainda rapazote na função de zelador. Com o passar do tempo foi acumulando muitas mais. Foi roupeiro, auxiliar de treinador, massagista, enfermeiro de urgência, técnico de manutenção dos aparelhos, só não foi treinador nem lutador, apesar de ter servido de sparring em algumas ocasiões, e fora também vigia noturno quando, por muitos anos, manteve o seu catre num canto esconso. Com o passar do tempo foi desacumulando as funções e hoje, já reformado, é o zelador.
As pancadas na porta suplantaram a mesmice do combate, o hipnótico chuvisco e o abanar exagerado das toalhas como se os contendores houvessem feito alguma coisa para suarem. Procurou andar mais depressa enquanto as pancadas insistiam. “Lá se foi mais um!” Na sua idade, notícias àquelas horas… “Já vai!” …só podiam ser más. “Na semana passada foi o Strudy, do armazém!” Antes do ‘quem é?’, olha pela viseira da porta. A pouca luz que a Câmara oferecia às ruas daquele bairro só deixava ver uma silhueta. A voz fez-se reconhecer e o seu coração bateu vida ao rever os flashes de quando aquele corpo parecia ser apenas silhueta a bailar como que sem o recheio de um peso pesado. O amolecido coração exultava de alegria, mas a voz não podia denunciar. Havia que ser dura para preservar a precária pensão. “Pegou-me no contra-pé! Já não tenho mais para emprestar! Aliás…”
- Velho maroto! – a sombra vira-se para a outra sombra – Viu como recebe um campeão?! Com cobrança! – torna ao velho - Eu não me esqueci… logo logo eu pago aquela guita!
- Quem está aí contigo? – prepara-se para passar uma reprimenda – Joe. Você sabe que não quero estranhos cá em casa!
A outra sombra projectou-se vagarosamente até à luz do cómodo.
Dois campeões era demais.
- Max!
- Reconhece-me! Como é possível!?
- Nunca esqueceria essa cara. Com essas sombracelhas… Entrem! – o anfitrião desfaz-se em apressados zelos – Tenho cá uma pinga… Não tenho Coca-cola não, Max… algures um queijo… sentem-se! …que ainda não mofou! Digam… Max, Joe; Joe, Max!!!
- Não queremos nada. Nem temos tempo para muito…
- Ele não pode perder o último comboio. Temos que andar depressa!
Se só o inusitado de estarem no seu quartinho seus dois maiores ídolos já quase lhe dava um badagaio, pior foi quando anunciaram a que vinham.
- Você tem a chave do ginásio?

Pelo caminho acordaram que o combate teria três rounds de três minutos por um de descanso. Ele entrega uma corda para cada um.
- Façam um bom aquecimento porque se a luta for morta, eu durmo.
- Pode dormir à vontade. Não o acordaremos. Batemos a porta ao sair.
- Dormir por dormir, preferia que fosse na minha poltroninha!
- Ele não pode dormir, não! Quem vai soar a campainha?!
- Tás a ver!? Façam como as raparigas. Já viram luta de raparigas? São animadíssimas!

Digeta-digeta… lept lept lept lept… digeta-digeta… tras tras tras… lept lept… tum – Aiiii…

Aquecimento

Parecia um sonho, estar ali a assistir a duas crianças a se prepararem para começar uma brincadeira sem nenhuma diferença entre elas e sem deixar que tanta igualdade atrapalhasse o intento. Sim, porque do alto dos seus oitenta anos, ele já sabia que o que se discrimina na diferença é o que de igual se repara no outro. Mas não era com filosofia que ele aguardava até que os dois estivessem preparados para a luta, era com história. A história que ele ajudou a escrever. Não que essa função fizesse parte das tantas que exercera para o clube. Não, essa ele a fez por conta própria, gastando muito do próprio bolso para poder presenciar os grandes momentos, comprar livros e fazer pesquisas e levantamentos históricos. Até aprendeu taquigrafia para não perder os depoimentos que, muitas vezes, eram mais interessantes que o próprio evento e assim, escrever para o mural do ginásio um pouco da história do boxe. Como aqueles dois já envelhecidos atletas que tanta tinta fizeram correr nos dois lados do mundo, o de dentro e o de fora. Escreveram com sangue, suor e lágrimas numa altura em que o de dentro não tinha a aceitação de todos, enquanto que o de fora era tido como o salvador da pátria branca, pois branca era a Revolução Industrial que aportou na América acabando com a Escravatura mas não com a escravidão de homens, mulheres e crianças de qualquer cor que se lhes atribuísse. E, quando as máquinas se multiplicaram fordianamente em corporações mastigando e minguando a individualidade e a auto-suficiência do homem da classe média, fazendo com que se procurasse a afirmação nos esportes viris, o boxe serviu como uma luva para espelhar a supremacia do macho dominante nacionalista branco.
Enquanto ele ouvia os embaladores ruídos dos aparelhos, a sua mente era levada para um tempo tão longe, mas tão longe, que parecia ontem. Tempo em que o campeão John L. Sullivan afirmava, de boca cheia, que não lutava com os ‘niggers’ e Jim Jeffries sustentava, de pés juntos, que quando não houvesse mais branco para lutar ele deixaria o boxe para não dar oportunidade de perder o campeonato para um negro. Um tempo em que quando o campeão mundial passou a ser um canadiano ninguém se lastimou tanto quanto quando o título atravessou novamente a fronteira e foi para as mãos de um negro fazendo com que os brancos se mobilizassem rapidamente, apelando para tudo, até que conseguiram fazer com que o Jim Jeffries voltasse a lutar para lavar a alma da branquitude. Caramba! Até o Jack London, escritor de quem ele tanto gostava, andou dizendo que lamentava pois, afinal de contas, o outro era branco. Até deixou de ler os romances desse escritor. Por um tempo ainda conjecturou. “Se fosse ao contrário eu, com certeza, torceria para o canadiano.” Mas… porém… contudo… todavia… “se a questão era de afirmação… e a raça branca queria afirmar a sua supremacia conquistada com armas, subterfúgios, intrigas, religião, tratados rompidos e palavras quebradas… assim, nós queríamos afirmar a igualdade.” Como quando o índio Pés Ligeiros ganhou as medalhas olímpicas e apesar de lhas tirarem… Bah! Isso já cheirava a ranço. Voltou a ler Jack London. Os negros bem precisavam de uma grande reviravolta para além de terem um campeão. Assim como uns os viam sem alma, outros os viam como idiotas, como a vice presidente do Clube das Mulheres da Califórnia que disse que povo negro é uma raça infantil, que precisa de direcção, instrução e encorajamento e a raça superior nega aos negros todas essas coisas quando os levam enganosamente a acreditar que um campeão negro seja significativo para a raça. Isso para justificar a proibição da exibição do filme em que mostrava a malograda tentativa do reactivado Jim Jeffries recolocar o negro no seu devido lugar. Meu Deus, que luta! A grande esperança branca foi feita de bobo por Johnson que durante 14 rounds, zombou, troçou e riu do oponente para derrotá-lo no 15º assalto chocando a maioria das 90 milhões de atenções que se voltavam para Reno e nocauteando também o senador de Nova Yorque. Ele não lembra direito do nome do senador, “Tim…” não sabe o quê que, ao se recuperar do desmaio, exprimiu a frustração e decepção da população branca que reagiu violentamente contra os negros por todo o país. Ah, mas como ele se lembra bem do campeão Jack Johnson. Campeão dos pretos, claro. “Pretinho sem-vergonha!” Debochava dos brancos dentro e fora das cordas. Até namorava mulheres brancas publicamente e dava a elas presentes e dinheiro. Foi aí que tramaram o campeão. Ele nem quis acreditar quando soube da sua prisão só porque passou uma fronteira estadual com uma namorada e foi acusado de violar o Mann Act, uma lei criada para combater a escravidão e a prostituição branca. Mas o que queriam mesmo era verem-se livres dele tanto que as mesmas autoridades que o prenderam estimularam-no a fugir dos Estados Unidos. Johnson passou a ser o campeão exilado até perder o título mundial para Jess Willard, em Havana. “Lá em Cuba!”
- Vai uma aguinha?
- Não. Para não arrefecer.
- Uma massagem até que vai bem!
- Já estou velho pra isso. Vão ter que fazer um no outro.
Ele imaginava que, das duas uma, ou seria um festival de risada ou uma grande seca aqueles três assaltos. Não se importava, pois o que os olhos vissem não apagariam as lembranças das duas primeiras e únicas lutas dos seus dois ídolos. Assim como os gemidos nos alongamentos dos dois enferrujados não atrapalharam a visão da luta do primeiro campeão negro com o ‘representante eleito’… como disse o sacana do Jack London.

Round 1

Levou os dois ao centro do ringue e pediu que no intervalo, os dois se dirigissem para o mesmo corner, a fim de lhe facilitarem o atendimento na única tarefa que lhe cabia nesse embate sem árbitro, para além de fazer soar a campainha.
Posicionou os dois banquinhos, a toalha, o balde, o estojo e soou a campainha.
Ele repara que o Max ainda mantém um porte atlético e pensa “É o que faz o dinheiro!” e lembra de quando o lutador alemão desceu do navio debaixo de uma ovação que parecia que a multidão estava ali para receber um herói do Olimpo. Mas era só esperança, pois que ninguém acreditava que o estrangeiro pudesse ganhar. Hitler tinha esperança. Quase todos os Estados Unidos esperavam. Mas nem os críticos, nem os cientistas do boxe por mais que esperassem e até apostassem, não acreditavam numa vitória de Max Schmeling, o salvador que veio de longe. Nem os pretos, sobre quem a esperança fez morada, acreditavam que um branco vindo das estranjas pudesse abalar a carreira daquele que despontava como um dos maiores pugilistas até então e que tinha tudo para ser mais um campeão negro, duas décadas depois de Jack Johnson. Ele também estava lá. Mas apenas para fazer a cobertura do acontecimento que até ao início do combate ele tinha como favas contadas.
O resultado final não foi surpresa para ele. Depois de dois minutos de luta ele percebeu que o danado do alemão conhecia o caminho para a vitória. “Acho que ele era a única pessoa sobre a terra que sabia que podia ganhar, que depois de uma série de golpes Joe Louis abaixava o punho esquerdo. O sacana descobriu isso logo logo!” Quando Joe foi à lona pela primeira vez, o Yankee Stadium começou a vibrar com o impensável e no 12º round, até quem tinha perdido dinheiro, ficou alucinado e o visitante não entendeu nada quando viu serem disputados como souvenir até pedaços das suas ataduras. Mais que herói, o ‘elegante, inteligente e bonito’, virou um deus. O alívio não foi só para os americanos que temiam a eminência de terem mais um campeão peso pesado que não fosse branco. Também Hitler ficou tão contente que fez vista grossa pelo facto de Max não querer se filiar ao partido e obrigou que se projectasse o filme da luta em toda a Alemanha.

Intervalo

Ele passa a toalha na cara dos dois, que nem ficaram muito magoadas e vai lembrando da tristeza que foi ver o seu ídolo beijar a lona. Mas isso não impediu que Joe continuasse a sua trajectória até ao cinturão, o que aconteceu um ano depois contra o Cinderela Man. “Eu até gostava daquele branquelo. Um branco com alma preta! Eh eh!”

Round 2

“É! Mas o Hitler meteu os pés pelas mãos!” Pensava ele sem ligar muito aos dois sobre o tablado. “Começou a querer saber a cor das almas de toda a gente.” E quando o Max veio para novo combate, a multidão que o esperava, estava lá para achincalhar o rapaz e xingar o desafiante do campeão, de nazista para baixo. “Até ‘filho da puta’ eu escutei.” Mas ele não estava lá para isso, ainda mais porque, lá no fundo nutria uma certa admiração pelo lutador alemão. A mesma que nutria pelos grandes atletas. Agora, era o preto que subia ao ringue com a missão de salvar a Pátria. O próprio presidente, pessoalmente, endossou a querença de todo o povo americano.
Os dois pesos pesados começam a atrair a sua atenção. “Como pode uma coisa dessas!?…” Os contendores ganharam peso mas não perderam a destreza. Passou a apreciar melhor o combate deixando as lembranças para trás. Também, não havia muito que lembrar. A revanche durou apenas 124 segundos. E Joe Louis completou a tarefa que Jessie Owen e outros atletas negros iniciaram na Olimpíada de Berlin, ao fazerem o Fuhrer dizer que ia cagar e sair do estádio. “Fiquei com pena do Max. Se bem que acho que ele… Deus me livre de pensar uma coisa dessas! Mas acho que ele se deixou bater, só para sacanear o Hitler.”

Intervalo

Merecem um tratamento especial pelo que fizeram. Havia que ser rápido pois ambos sangravam muito. “Supercílios!” A toalha era uma só. Mas esses dois há muito já combinaram o sangue e os odores. “Podem dizer que são irmãos de sangue.” As lágrimas choraram-nas cada qual para o seu canto. Joe Louis, apesar de comportado e de contribuir para o esforço de guerra doando algum cachet. “Mesmo assim foi tramado!” Pelo Estado, pela vida e pelas coisas que têm. Cocaína, traições, doenças, ladroagem, Fisco e memória curta. Quanto ao Max, o chefe supremo dos nazistas fez-lhe vida… negra, o que levou a sua família à miséria.

Round 3

Mal começou, os curativos cederam. Mas o sangue não impediu que se degladiassem acirradamente. Os pensamentos lhe vinham em turbilhão. A Coca-cola depois da guerra recrutou o Max para garoto propaganda e ele via um subir enquanto o outro descia cada vez mais. Ele não acreditava no que os jornalistas diziam... que os dois não se gramavam e até que se odiavam. Não. Eram só dois atletas que cumpriam as suas missões que não tinham nada a ver com nada daquilo. Tinha a ver com outra coisa que poucos têm o dom de conhecer. Ah, como foi bonito saber que o amigo que se aprumou na vida foi visitar o carenciado. “Eu não disse!?” E foi mais de uma vez. Visitava e ajudava. Na calada, mandava dinheiro… “e aposto que se o amigo indigente morrer primeiro o outro não o deixará ir para a cova rasa.” Ele nunca vira uma amizade assim.
Pensa em atirar a toalha e declarar um empate técnico. Mas ele não estava ali como juiz. Os dois podiam não aceitar ou talvez nem reparassem no sinal de tão renhida que estava a luta. Ele desiste da ideia de parar o combate. Desiste das lembranças. E fica só com o seu pensamento. “Eu assisti ao maior espectáculo da vida! Já posso morrer!”
Os dois amigos começam a cansar e a luta parece estar muito arrastada, demorada… a campainha não soou.

Fim

Referência:
Joe Louis vs. Max Schmeling and the new ideology of racial democracy in the USA, de Jessica Grahan

Clarinetes e lendas

2009-10-02T12:56:00.001-07:00

O som ímpar de um clarinete em terras árabes

Ao ver a placa Johnsonn abrandou o carro: Cacela-Velha. Era aqui que lhe tinham dito para virar. Estava desconfiado; além de Vila Real, que tinha um centro realmente bonito, só lhe tinham mostrado aldeamentos: aldeias novas “para inglês ver”. Ora, Johnsonn não era inglês e não queria ver casas com motivos estilizados nem arranha-céus em avenidas junto ao mar.
Ao aproximar-se do pequeno aglomerado caiado parou o carro e desceu. Havia duas ruas. Decidiu seguir a direito e foi dar a um largo com uma igreja, por detrás da qual se via um forte. Em frente havia apenas o mar, estava no alto de uma muralha sobre um braço de mar que formava uma península — o fim da Ria Formosa.
Uma suave, mas fresca maresia não o deixou deter-se muito tempo. Virou-se de novo para terra e decidiu explorar o largo à direita e as ruelas de nome árabe, homenagem recente aos poetas da terra (e quem, vivendo em Cacela não se tornaria poeta?), ouviu ao longe um clarinete. Naquele cenário nunca imaginou ouvir tal som e no entanto os harmónicos ímpares têm um timbre inconfundível.
Através de uma janela aberta ouvia-se alguém que ensaiava. Johnsonn não resistiu a bater à porta, aquele som familiar trazia-lhe saudades do avô; e curiosamente, este clarinetista tirava do clarinete em si bemol um timbre muito semelhante ao do velho Johannes. Johnsonn não sabia muito de música, apenas o suficiente para saber que o som de cada instrumentista é único, feito de uma cumplicidade construída ao longo de muitos anos com o seu instrumento.
À janela veio um homem louro, alto, de meia idade. Com pronúncia acentuada, perguntou-lhe quem era. Johnsonn respondeu-lhe em inglês que não falava português. Postos de acordo sobre a língua, um com sotaque britânico e o outro norte-americano, Johnsonn contou-lhe que reconhecera a sonoridade característica do seu avô Johannes. O homem apresentou-se: “Alastair Tilley, fui aluno e colega do seu avô. Se reconheceu o som dele na minha forma de tocar, então é o maior elogio que alguma vez me fizeram!”
Alastair convidou Scott a entrar e ofereceu-lhe um chá fresco. Contou-lhe que tocara em Nova Iorque, na Filarmónica e de como depois dos concertos percorria os bares de jazz da cidade com Johannes. Lembrava-se de Scott pequenino quando aparecia nos ensaios pela mão do avô. Depois da reforma Alastair instalou-se em Cacela, onde se ouvia o mar, o vento, as cigarras, os grilos, as andorinhas — em noites de lua cheia o choro das mouras encantadas presas no poço do castelo — e agora os clarinetes. Ficaram toda a noite a relembrar velhas histórias de Nova Iorque. No dia seguinte Scott tinha previsto ir a Tavira, de cuja beleza ouvira maravilhas.

Acordaram tarde. Meteram-se na velha carrinha de Alastair e rumaram à cidade. Ainda em jejum subiram a colina em direcção ao castelo. Depararam-se a meio do percurso com o Museu, onde a sombra do pátio interior convidava ao almoço. Atravessaram o patamar sobre os poços fenícios cobertos com vidros e nem quiseram pensar que rituais teriam ali sido praticados.
Enquanto se deliciavam a conversa fluía novamente. Quem seriam estes fenícios e como seria bela a Tavira de então. Um povoado à beira rio, o mar ao largo, suave e quieto, entre ilhas, dunas e canais. Só do outro lado da ria havia ondas e correntes fortes. Atravessados os areais, a serra ao longe, um rio largo, peixe em abundância e terras férteis. Uma colina como um varandim sobre a paisagem (e sobre quem tentasse aproximar-se). Em suma, o Paraíso!

Continuaram depois a subida. Do castelo-jardim vê-se tudo em redor. Ao perto dezenas de igrejas e pontiagudas quatro-águas em contraste com as paredes alvas. Mesmo em baixo o jardim à beira do Gilão, entre o mercado e a Câmara Municipal.
Encavalitado na muralha mesmo por cima da igreja de Santiago, Alastair abriu o estojo do clarinete baixo e começou a montá-lo, peça por peça. Ali do alto, com a ressonância das muralhas em redor, os graves cantavam docemente. O som quente envolvia o jogo das crianças no jardim e o ruído dos carros deixou de se ouvir.
Começou por Beethoven, para a amada... ao longe..., o clarinete era um jovem cheio de saudades, amado e apaixonado, num lamento murmurado e doce.
Depois animaram-se. Se as saudades apertam, o ondulado do chorinho tira-lhes o peso. Ao som do exotismo brasileiro, de melodias volteadas e contra-tempos sensuais, um véu azul esvoaçou sobre ambos. Do alto da torre uma sombra de mulher ondulava, visível mas transparente...
Alastair parou de tocar e subiram à torre. Deram a volta até à escada tortuosa de tão pisada, mas como em todas as histórias de mouras encantadas, encontraram apenas o véu e um leve odor a laranjeira e almíscar. Dali avista-se Espanha, o Califado de Córdova. Mais longe, do outro lado do mar, a terra longínqua dos seus antepassados. Sempre que podia ela voltava para olhar o magnífico espectáculo e estas gentes louras que agora apareciam, como gostaria de falar-lhes...

A tarde passou-se entre vielas, ruínas, palácios soterrados, igrejas e mais igrejas... “Muitas igrejas há nesta cidade!” disse Scott. “Parece aqui perdida no reino dos Algarves, mas deve ter sido um centro religioso de importância.” “Seriam algumas mesquitas convertidas”, respondeu Alastair. “Na realidade toda essa cultura foi esquecida até há pouco tempo — só agora se estudam com afinco esses poetas e a riquíssima cultura que essas gentes trouxeram. O povo, claro, sabia-o nas suas alpergatas ou nos albericoques do estio. O povo sabe sempre mais do que quem vê o mundo pela janela do palácio.”

Scott sabia que no dia seguinte partiria de regresso a Nova Iorque. Tinha passado o dia com o avô, mais perto do que alguma vez se sentira desde a sua morte e tinha encontrado em Alastair um amigo.

Quando a luz se tornou alaranjada nas fachadas desceram à praça do Al-Mashrad, o teatro. Não resistiram a entrar na pequena livraria. Pela travessa passaram ao mercado, onde jantaram junto ao rio.
Mais uma vez vieram à baila as orquestras e os bares nas caves nova-iorquinas. O maestro que melava tudo, até Mozart: “always legato”... Um outro, já meio surdo, que nem reparava se a orquestra não estava toda junta. Ah! Mas quando vinham os mestres dirigir, que delicia! Que maravilha suprema... fosse qual fosse o programa...
Depois dos concertos fugiam para as catacumbas do jazz. Uma nota ao lado, um engano e quantas vezes nascia daí nova moda. A risota e a pura diversão, o prazer de tocar com os amigos, a genuína partilha sem direcção nem partitura.

O restaurante fechou e a conversa parecia não terminar. Continuaram sob a lua sentados num banco da ponte romana, a meio do Gilão a olhar Tavira adormecida.
Manhã clara, de volta a Cacela, Scott pegou no seu carro e tomou a direcção do barlavento rumo ao aeroporto. Do avião viu as dunas e as cidades brancas do velho Al-Gharb, sentia-se confortado como uma criança e adormeceu. Desde que o avô morrera não pensara poder voltar a sentir-se tão próximo.

(Helena Romão)

A cabeça de Scott Johnsonn em Lisboa

2009-09-13T03:28:00.000-07:00

Estava num quarto logo ali à Rua das Portas de Santo Antão. Não chegou a fixar o nome da residência. Deixou as malas por abrir. Não continham nada de pressa nenhuma os gestos com que olhou o espelho e alisou o cabelo com os dedos e um pouco de água. “tenho de ir ao barbeiro. será que há um barbeiro aqui. vou perguntar na recepção. eu gosto de patilhas. a minha avó também gostava de patilhas. como eu.”

Coisas rudes e coisas sublimes afluíam-lhe indiscriminadamente ao cérebro. Os pensamentos voavam sonoros, shhhhhhh, vuuuuuu, chuááááá, como nos filmes de acção. “eu. eu não sou eu nenhum. apenas uma pessoa a mais nas rotinas das ruas velhas da cidade. não faço falta. ninguém me espera. ninguém espera ninguém… o fado… a saudade… não, ninguém espera ninguém… somos sempre sós.”

Eram pensamentos filosóficos, apocalípticos… “Está deprimido”, disse o médico que primeiro foi obrigado, em consulta, a dar opinião sobre algo de que não percebia nada. É comum. Depois as classificações foram-se tornando mais difíceis de pronunciar e de decifrar, ao nível da especialidade: maníaco-depressivo, bipolar, esquizofrénico, psicótico… de tudo se ouviu. Ele continuava a apertar a cabeça entre as mãos. E a escrever.

“não me vejo a andar nas ruas. só as ruas andam sobre mim como uma projecção no espaço. o espaço cheio de ar, cheira a nada e a enxofre. não sei porquê, enxofre. deve ser do carvão e do petróleo que, em combustão, movimentam as pessoas e assam sardinhas na grelha. um analista havia de pensar: enxofre-chamas; chamas-inferno; inferno-culpa; culpa-expiação… e lá estaria eu, de calções curtos, no centro de todo o trauma, um rapaz-problema… se ao menos eles pudessem sentir o imbróglio que é ser eu.”

Pensou muito depressa coisas muito cansativas - fiuuuuuuuuu - e aterrou no pensamento que haveria de se tornar tema e lema e depois dilema: “melhor era não pensar”. Tentou meditar. Já muita gente bem intencionada o havia querido ensinar a meditar… a deixar fluir, só fluir. Não dava! Cada vez mais ágeis as vozes do pensamento abafavam todos os sentidos. Como ele sofria com o pensamento. Como se debatia com a autonomia dele. “não pensar, isso é que era…”

Desceu os quatro lances de escada rangente até à rua. Voltou a sentir aquela impressão holográfica da realidade ou de si próprio. Por várias vezes chocou com quem dele se não desviava a tempo por distracção ou fé. Sentia-se flutuar num campo cinético desadequado. Era como se o turbilhão de pensamentos o impedisse de se conectar realmente com o mundo. Zzzzuummmm. “penso, logo existo. que estupidez René… o pensamento tomou conta de mim e eu morreu.”

Quando não escrevia tinha sempre aquela dor no cérebro. Se escrevia era como se a torrente mental se acalmasse no papel e não chegasse a pertencer-lhe, não chegasse a poder pertencer-lhe. O pior era quando as elucubrações já vinham numa tal forma literária, às vezes poética, que faziam doer a mente e o coração ao mesmo tempo e, se ele as não podia verter na folha, chegava a ter espasmos torácicos que eram autênticos ataques cardíacos… A psiquiatria chamava-lhe somatização.

Em miúdo o avô levou-o à ópera. Era uma história muito triste, muito triste. Uma paixão destrutiva como tantas. Uma mulher que esperava ver um navio a crescer para o porto. Un bel dì vedremo. Por fim, quando a esperança se transformou em ácida solução de mágoa, ela abraçou o filho, afagou a lâmina, cantou a ária e con onor muore. Não era uma coisa para crianças, tanta dor.

Vummmmm, zzzzeeeeeee. “não era uma coisa para crianças, tanta dor.” Quando agora pensava naquela Obra, o que mais ressaía não era exactamente a história. “pobre miúdo, ali, no centro do palco, quatro anos. apertado, abanado, sufocado… ridículo. o que iria na cabeça daquela criança repetidamente levada à intimidade dos seios trementes de uma mulher que lhe gritava ao ouvido palavras como arpões, incompreensíveis e ensurdecedoramente encarnadas de batom. coitado… e va, gioca, gioca…”

Naquele dia não teve que lutar com o pensamento. O teatro grandioso, os cenários, os adereços, as vozes, a música, o drama, o movimento… Foi das poucas vezes que conseguiu acalmar aquele bicho. No entanto foi um alívio passageiro, pois a ópera, nos seus três actos, passou a ser uma temática recorrente dos seus concorrentes pensamentos.

Quando desceu as escadas dirigiu-se à primeira pessoa que encontrou e disse, com os olhos muito abertos e articulando as palavras como um surdo: “- Eu querer ir Ópera”, enquanto fazia com os braços o desenho de um edifício enorme e, para se perceber a dimensão, inflava as bochechas. Também falava alto, claro, porque é assim mesmo e porque aquelas pessoas estavam na tal dimensão holográfica, costuradas entre dois feixes, luz e laser e puf… É preciso não esquecer isso.

As pessoas eram muito simpáticas e procuravam ajudar e ensinavam: “Como-vou-para-a-Ópera?” Ele percebia o que lia e o que ouvia, mas falar… Era muito difícil para ele o português, o de Portugal mais que o brasileiro. As vogais fechadas eram muito penosas de pronunciar e ele tinha vergonha de quebrar aquele sigilo que a língua portuguesa encerra… uma espécie de não dito dentro de cada palavra… “- comô vau Ôpera? não, não. - cômô vó pra Opera?”

De esquina em esquina, perguntando sempre e obtendo sempre a hospitaleira atitude lusitana de namorar os estrangeiros, chegou à frente do teatro de ópera com uma fórmula muito diplomática num português bastante aceitável: “- Por favor, como vou para a Ópera?” Mas não havia nenhuma ópera em cartaz. Nada. Dali a três meses estreava “O Crepúsculo dos Deuses”, de Wagner.

“Götterdämmerung, Der Ring des Nibelungen. o avô adorava Wagner. e agora? vou ao Tejo bar? mas ainda é cedo, o Francisco disse que antes das 10 da noite não valia a pena ir…” Rodou sobre si mesmo 180º e “ah, Fernando Pessoa?” Atravessou a praça do S. Carlos com os olhos em alvo até conseguir decifrar toda a placa. Leu em voz alta: “No 4º andar desta casa nasceu em 13 de Junho de 1888 o poeta Fernando Pessoa”. Para além disso havia uma estátua de um homem com um livro no lugar da cabeça. Deu-lhe a volta três vezes de boca aberta. “Pessoa. Fernando Pessoa nasceu aqui, em frente à Ópera. devia ser assim que apaziguava o espírito… que feliz que eu estou de estar aqui… que feliz que eu sou.”

Não era bem assim, mas o que é que isso interessa? Ele não sabia que Pessoa só ali vivera até aos cinco anos; também não consta que fosse um amante de Ópera e é pouco provável que alguma vez tenha assistido a uma enquanto ali viveu. E, por outro lado, Scott não era feliz.

Começou a caminhar sorridente. Não conseguiu ir à ópera, mas conseguiu concentrar-se em pensamentos muito simples de mero reconhecimento das coisas. Pessoa também ajudava… vieram-lhe à cabeça muitos excertos que lhe ocupavam totalmente o cérebro e o impediam de se perder nos seus caóticos pensamentos. Subiu para a rua António Maria Cardoso (embora ele não soubesse). Anoitecia.

“para onde vão aquelas pessoas todas. é um clube? um cinema? vou saber.”
Era o Teatro S. Luiz. E a causa do humano movimento era o ensaio geral de uma peça de teatro[1]. Por ser estrangeiro e até falar um pouco de português e por ser estrangeiro (já falámos sobre isso) lá o deixaram entrar. “- Segundo balcão, por favor.”

“lindo, lindo. que teatro bonito. oh…” Era um musical. Feito por gente muito jovem, irreverentes, excessivos. Estava fascinado com a electricidade musical e a qualidade vocal dos actores. Falado em português, alemão e inglês, o texto era, só por isso e para ele, uma ocupação a tempo inteiro. Sorria. A música era espantosa e comandava. Também tinha projecções, numa enorme tela que ocupava todo o fundo do palco. “muito bom, muito bom”. Mas o mais surpreendente dos elementos cenográficos era o fosso onde estavam os crocodilos. A separar a cena da plateia, uma piscina, onde três actores nadavam durante todo o espectáculo. Os personagens iam caindo ao fosso na evolução nonsense da narrativa.

Tzzzuuuuuuuu. zzziiiggggg. “o avô teria gostado da música, dos músicos. o teatro é belíssimo. de que ano será? os crocodilos estão sempre lá, pacientes. mas se não forem eles serão os nervosos tigres… a pianista é óptima e canta como uma possuída, afinadíssima. um certo romantismo juvenil trespassa toda a tecnologia do espectáculo… que horas são? quase 11… o candelabro é majestoso…” Foi quando os seus olhos desciam do lustroso lustre para o palco que a viram. A luz aumentou um pouco e ele pode ler a frase que encimava a boca de cena: Fazei mais o que souberdes. Camões.

Por um momento o mundo voltou a parecer projectado a partir de uma gravação num painel verde de croma key. Shuammmmmm. “incrível. incrível. aquilo não é dos Lusíadas[2]. esse conheço eu de fio a pavio. Pessoa e agora Camões... há quem diga que era melhor que Pessoa. eu não acho que se deva comparar caldo verde com sopa de feijão. eu gosto das duas. não gosto é de canja... mas nós, prováveis bipolares, somos família. Camões é pai, ninguém questiona. que maravilha. Fazei mais o que souberdes…” E escreveu em inglês num pequeno papel: do more what you do better.

A peça terminou. Saiu. “o que é que eu sei fazer? pensar? escrever? É a mesma coisa, a mesma coisa… Camões diz-me para escrever mais. é o que ele me diz. é o que eu vou fazer. talvez pensar como o Pessoa e escrever como o Camões. talvez regressar a Nova Iorque a nado, com os meus escritos como vela”.

Sorriu à folclórica imagem. Na manhã seguinte teria de ir arrolar o seu acervo literário, como lhe chamava o amigo Francisco que o havia feito jurar que iria à Inspecção-geral das Actividades Económicas, nos Restauradores, registar as suas papeladas. Ele preparara tudo: uma enorme mala com dois exemplares de cada texto para ali ficarem arquivados e ainda um requerimento de registo por cada um, já devidamente preenchidos, que ele foi buscar à Internet. Não podia desapontá-lo. “amanhã logo de manhã vou entregar os papéis do Francisco… quer dizer, os meus… senão ele… eu nem sei…” Para além da mala grande tinha trazido uma segunda. Essa escapara ao controlo do Francisco. Tinha dentro cinco camisas, um blusão, uns sapatos ligeiros e alguma roupa interior. Como sobrava muito espaço, colocou lá dentro todos os originais das suas obras. Uma decisão desastrosa. Ou não…

Já era tarde para ir ao Tejo Bar (mal ele sabia que o Tejo não dorme). Andou um pouco e deixou-se apanhar por um táxi, nem mais nem menos que no Largo de Camões. “Parra Ruá da Porrtass de Saunto Então”. O taxista sorriu, não disse nada durante o curto trajecto e cobrou-lhe o triplo do valor da corrida (também há namoros cruéis).

Nunca chegou a saber quem era a figura que rompia o vento no centro daquela praça inclinada. Também não soube que, ali mesmo no Chiado, Pessoa pousava a sua chávena de café e lançava um olhar cúmplice a Camões. Ambas as brônzeas criaturas haviam notado aquele sujeito ínvio.
Tampouco visitou, mesmo ao lado da pensão, o túnel que dava acesso à Cadeia do Tronco, onde Camões esteve preso, por se envolver em refregas de mancebos, e depois desterrado por dezasseis anos que haveriam de se corporizar nos Lusíadas e em tanta poesia.

Mas não faz mal, é tudo parte de uma imensa harmonia que se gerou naquela noite. Nem sempre consciencializada. E ainda bem.

[1] Teatro Praga no ensaio geral do espectáculo “Demo”.
[2] Farsa El-rei Seleuco (Camões, 1587) “Moça: Por certo que tendes graça / Em tudo quanto fizerdes. / Fazei mais o que souberdes.”

(Isabel F.)

Lapsus - um atrás do outro

2009-08-17T20:08:00.000-07:00

Meio as coisas abandonadas pelo Scott Johnsonn, encontrou-se um exemplar do As mulheres do meu pai, de José Eduardo Agualusa, na versão inglesa "My father's wives". Um cliente chamou a atenção para uma nota a lápis que faz uma observação de ordem cronológica.

Desculpe lá, Scott Johnsonn, mas você também cometeu um lapso. Não foi "later". Nessa luta, o Joe Louis manteve o título que conquistara em 1937 em luta com o Cinderella Man. Mania...

(Jorge Dias)

Execução do "Solo em Chalumeau"

2009-08-10T20:16:00.000-07:00

Encontro

2009-08-07T13:24:00.000-07:00

Em visita a um amigo de Portalegre, encontrei entre as páginas de um livro uma folha manuscrita bastante maltratada. Em resposta às minhas perguntas intrigadas, meu amigo explicou-me que obtivera esse livro através do bookcrossing e que esse texto já vinha lá dentro. Bookcrossing, estilo jamesiano, conteúdo condizente com o tema do seu último romance (inédito) – penso que há probabilidades de se tratar de um pedaço de texto de Scott Johnsonn. Aqui vai:

(O que) o espantou durante o encontro foi que algumas das palavras por ambos proferidas possuíam uma tonalidade mais própria de quem trava conhecimento do que de quem se reencontra, embora houvesse por instantes curtas alusões a acontecimentos do passado. Em redor, as pessoas em grupos reagiam às obras expostas numa espécie de coro extático a que apenas eles se furtavam, entretecendo (num canto mais resguardado) uma nova (tapeçaria, aparentemente) esquecidos da tragédia antiga que os separara. O som das vozes, o ruido dos passos interferia na doçura da conversa fazendo-os retirar para o jardim da galeria. Mas lá fora, uma inesperada timidez surgiu que os fez despedirem-se após alguns minutos, trocando contactos com promessas de se verem de novo muito em breve. Ambos sabiam, todavia, que provavelmente (não) iriam voltar a ver-se, temendo cada um deles (que a) sombra do passado, esplendorosa (que fora), se transformasse num triste (fantasma).

Gouma Ezran

Testemunho

2009-08-02T09:40:00.000-07:00

Scott Johnsonn?!
Creio que um dia o vislumbrei
nas Alminhas, lá ao fim da tarde
conversando com o Duque da Ribeira...
certezas não tenho, mas eu sei
àquela hora, que o sol já pouco arde
é que o tempo pára e s' espreguiça
dum dia de trabalho e da liça
e s'entrega ao sossego, Douro à beira...
nessa hora de paz, o rio é manso
e faz daquele canto o remanso
nas luzes que acendem na Cidade;
nessa hora de Poetas e de Estrelas
eu vi-os, aos dois, a acendê-las
rindo e conversando, ao fim da tarde!...

Maria Mamede
2/Agosto/09

(...)

2009-08-01T11:05:00.000-07:00

...falaram-lhe para vender as folhas ao Rodrigues Vaz. entretanto, algúem achou que não seria boa ideia, porque só receberia depois da obra editada, se houvesse patrocinador para tal - o que levaria anos a acontecer correndo o risco de nunca saber se aconteceu - que nestas coisas o editor em causa é muito esquecido por excesso de preocupações.
Nunca iremos saber qual seria o fim, mas deixar que algumas das belas folhas se perdessem ao fim de tantos anos e tantas viagens, frustra. Fica a esperança em
que alguém - de boa fé - as tenha visto (ou encontrado) e as tenha feito editar nem que assinadas por si, a bem do património lliterário mundial

Luis aires

Sobre o avô

2009-08-01T11:03:00.000-07:00

Até que não seria muito difícil abordar a estória. Se bem que não fosse inédito, era de certeza uma bela e anafada matéria-prima.
Como enquadrá-lo?
Alemão descontente, mas não dissidente…
Existencialista? Não consta que tivesse aderido à Resistência…
Com enorme potencial de anarquismo, não consta que tivesse patente registada…
Boémio?..talvez…mas com pouca ou sem consistência intelectual – um músico menor com faculdades de abrilhantar verdadeiros artistas…

Sartre, levantou-se, despediu-se (a estória era, sem dúvida, sedutora mas não iria comprometer o seu estilo literário) pediu para o levarem de volta e lá ficou até que a 2ª Guerra lhe desse notabilidade, status e algum pilim…

Luis Aires

Sem título

2009-07-13T13:51:00.000-07:00

Scott Johnssonn. Mais parece nome de sueco, que eles é que dobram os ennes, à brava. Mas não sei se é o mesmo fulano que encontrei por breve período no metro de Paris. Eu costumava passar regularmente na Bastille a deleitar-me por algum tempo com a música do Damian, um americano, que ali tocava o seu contrabaixo todos os dias entre as 3 e as 6 da tarde, o que lhe permitia treinar e ganhar algum ao mesmo tempo. O Damian era razoavelmente conhecido como músico do outro lado do Atlântico, mas vivia agora em Paris, desconhecido e quase pobre (tocava 2 vezes por semana num barzeco de mais ou menos jazz ali ao pé das Halles), numa chambre de bonne do 17ème.
Uma tarde dou com ele acompanhado por um branquelo – era o Scott Johnssonn--cantando velhos blues, e o conjunto fazia arrepiar a pele todinha até dos franceses mais renitentes. Durante uma semana, foi assim: um tocava, o outro cantava, o pessoal juntava-se e não despegava, entabulavam-se conversas, relações, flirts, paixões, e só desandavam dali quando o Damian dizia: that’s all, folks. Isto depois do Scott cantar “Dry your eyes” (se querem explicações, peçam) -- dizia ele que era “a melhor coisinha que o Neil Diamond escreveu”.
Primeiro pensei que o Scott era cantor, mas logo me desenganou. “Eu sou mesmo é escritor. Cantar é um gosto secreto que apenas exerço quando estou longe de mim.” Não me perguntem o que isso significa, também não sei, ele não explicou, acho que era uma frase de escritor.
Durante essa semana quando saíamos do metro, íamos comer num africano meio escondido ali para os lados de Guy Môquet e por lá ficávamos até tardias horas entre música e histórias de todo o mundo, assim um bocado como no Tejo Bar. E foi numa dessas noites que o Johnssonn nos fez um relato, afirmou ele que palavra por palavra o que lhe fora contado em herero, mas eu cá por mim acho que ele é que escritou (não tenho mesmo jeito nenhum, aqui precisava do Mia Couto para ele inventar a palavra certa) na hora. E digo isto porque herero era língua que ele não falava. Reproduzo a partir da gravação feita pela Khadi, pois tanto quanto sei é exemplar único da prosa do escritor:
“este é o meu lugar. na ágora. embora não o saibam os que aqui passam os dias, nem os que só passam. de todos escorregam por mim os olhares, detendo-se uma infinita fracção de segundo nos meus pés. lindos os meus pés, grandes, esguios, elegantes, nem parece que já andaram tanto, tanto. tanto que encontraram este lugar, o exacto lugar para eles. poisaram-se num degrau e eu neles. tornam este lugar mais belo, são como uma escultura que ilumina a ágora. por aqui a meus pés passa o mundo, o mesmo por onde eu passei. gentes de todas as partidas. falam, acenam, riem, choram, dançam, por vezes um par passa enamorado. soube o que isso é. meus pés já tocaram outros pés apaixonadamente. há muito, muito tempo, lá muito longe. esqueci. o amor esquece-nos e nós a ele. depois outros pés vieram batendo a terra, mais infernais que um batuque. lançaram-se contra os meus, pregaram-nos à terra, foi aí que toda eu entrei neles adentro. adormeci. depois (horas? dias?), puseram-se a caminho. mato, mato, mar, barco, mar, mar, mar, mar, mar, terra, mato, mato, gente. ágora. menos mal: pés de todas as cores, tamanhos e feitios. estancaram, pesados. esqueci tudo. o amor, a morte, o rapto, os mexericos, a melhor amiga, o tempo, as faltas, o riso, o choro. ficaram só palavras para dentro dos pés. agora, neste momento mesminho, seus pés se pousaram diante dos meus, face a face dos pés, reconheci, bonito, sim, nossos pés humanos nos degraus. por isso estou contando o que esqueci. esvazio-me. finalmente. estão-me morrendo os pés. vai.”
E penso que ele foi.

(Grace Nazaré)

Poesia em Scott Johnsonn

2009-07-06T10:16:00.000-07:00

Valeu a perspicácia do Tito Pires para descobrir naquele texto corrido um rítmo de poema.
Mais que a descoberta e o profundo conhecimento do idioma, valeu a coragem do poeta arrojado que ele é, para meter-se numa tradução-versão-quase-um-original.

(Organização)

Quando o Mundo ruiu ficamos entregues ao abrigo de uma música

Tenho uma garrafa para beber
Um poema para escrever
Uma canção para acabar
Qual destes me tomará primeiro?
Sem a garrafa não conseguirei escrever
Sem escrever não consigo compor
E o álcool já não me deixa tocar…

No meio de nós está um suplício no chão
Um suplício a arder
Guiamos sem ver
Iremos em contra-mão?

Sonhar não chega e é perigoso!
Luta-se porque é um sonho e temos que tentar,
Mesmo inconscientes de que não vamos conseguir concretizar.
Iludimo-nos muito e isso magoa.
Nem é o talento que define o sucesso…
Pode ser um meio entre tantos que não nos levam a parte nenhuma!
E se o acaso acontecer
É bom ter algo para mostrar.
Por isso luto… pelo acaso…
E o sonho evolui… sonha-se cada vez mais,
Mas o acaso não vem e isso dói
Porque trabalhei e merecia,
Mas não chega…
O acaso não avalia, acontece!

Mal ou bem organizadas,
As coisas estão organizadas

Enquanto durmo sossegado nesta rua
Um homem mata,
O Mundo gira…

Talvez seja bom este pesadelo,
Se o acaso o tornar maravilhoso!

(Tito Pires, a partir de original de Scott Johsonn)

O Escaparate do Changuito

Como se não bastasse toda a poesia intremeada nessa brincadeira literária, ainda aparacem esses poemas que o Tito Pires descobriu justificando ainda mais a delicadeza do Changuito que de ante-mão oferecera um lugarzinho nas suas estantes mesmo sendo elas preferencialmente para assentar poesia.

Livraria Poesia Incompleta
Rua Cecílio de Sousa, 11, Lisboa
Segunda a sábado, das 10 às 19.45
mail: poesia.incompleta@gmail.com
Telefone: 00 351 96 000 53 60 ou 213047583
Skype: poesia.incompleta

Por culpa do Bookcrossing

2009-07-06T10:02:00.000-07:00

E não só. Também de quem fez a arrumação da casa. Em última instância, da gerência que não atinou para as coisas fora de lugar. Ou não seria o Tejo bar.
Foi nessa sucessão de erros e culpas que todo o original da obra do Scott Johnsonn, foi parar à estante dos livros grátis do Bookcrossing.
Só se deu fé do desaparecimento dos volumes dois dias após a grande festa de despedida dos estudante do Erasmus.
Os volumes foram encadernados pela Vera numa verdadeira obra de arte, pela beleza como pela practicidade e resistência no manuseio. Explica a autora que tão diversificado resultado deu-se pela falta de material. Teve que improvisar pois não havia um tostão para o trabalho.
Os belos exemplares tanto por fora quanto por dentro não tinham a etiqueta do Boocrossing com o número de registo que permite fazer o rastreio global através da Internet.

Só por muita sorte algum desses volumes tornará a casa. Teme-se que aquele inglês tão artisticamente apurado tenha se perdido para sempre. Restam as traduções feitas por tantas pessoas dedicadas e o consolo de, como diz a Isabel, acreditarmos que tão belas páginas andam soltas por aí.

(Organização)

O rio, ou de um encontro no Tejo

2009-07-06T09:57:00.000-07:00

Seria início da Primavera, a tarde ia já escura, o rio corria cheio. Dentro de meia hora, começava uma sessão do curso/grupo de psicodrama. Nem só ensino, mas não ainda terapia. Uma das coisas meio loucas em que me meto, por amor aos grupos. “Se Cristo voltar à Terra, será na forma de um grupo”, disse o J.L. Este, cuja quarta sessão começava daí a pouco, era um grupo sui generis, só de mulheres, por um lado cheias de vontade de “mergulhar” nessas técnicas psicodramáticas, metade da psicologia metade do teatro, mas por outro temerosas com a exposição pessoal que isso poderia trazer. Claramente, urgia uma sessão diferente, marcante, verdadeira, para que aquele conjunto de pessoas se transforma-se num verdadeiro todo, superasse as resistências, se permitisse confiar e fluir. O que fazer?

Aproximei-me do cais, brincando com os limites do passeio, deixando que parte do meu pé ficasse suspenso no vazio, com o rio em baixo. Era um hábito, quase um tique, ou mesmo uma superstição: “Se te arriscas, a inspiração vem e salva-te!”. Fechei os olhos, abri o corpo às sensações e imagens que vinham do rio que fluía lento abaixo de meus pés.

Apanhei um pequeno susto, um sobressalto, no momento seguinte, que quase me fez desequilibrar. Senti que não estava só. Ao meu lado direito, a poucos passos de mim, um vulto, da minha estatura, parecia emular os meus ligeiros movimentos. Fiquei momentaneamente confundido, sem perceber se se tratava de uma ilusão de óptica, de um reflexo, de um efeito do lusco-fusco, ou de uma visão da morte, como se ela adivinhasse em mim um intento de mergulho. Talvez fruto das minhas leituras recentes sobre a angústia de morte? Tudo isto me passou pela mente naquela fracção de segundo que mediou entre a percepção daquele fantasma e o dar-me conta de que era, afinal, um homem, de carne e osso, que confirmou a sua materialidade grunhindo uns gemidos ininteligíveis, guturais, mistura de voz humana e instrumento de sopro, com um não-sei-quê de antigo, de velho, de bafiento.

Do susto, passei de imediato para uma sensação de angústia, de temor, antecipando um mergulho daquele sujeito no rio (curioso, escrevendo estas linhas recordo agora que parecia mais ser o rio a querer lançar-se sobre o homem…). Sem me aperceber, gritei, um grito que se projectou como um braço sobre o peito dele. Também ele se assustou, não me tinha visto. Estava claramente perturbado, um esgar de ausência, ou melhor, uma expressão de quem acabava de chegar de um outro mundo. Estrangeiro, claramente estrangeiro. Avancei para ele, não consigo lembrar-me do que disse, mas soube que não ia deixá-lo ficar sozinho. Entabulamos uma curta troca de palavras, chamava-se Scott, era escritor, o português dele confirmava o seu aspecto, apercebeu-se de que eu temi pela sua vida. Recordo-me que afirmou que tinha estado essa tarde com um angolano, escritor também ele, que tinha ficado com a mesma cara que viu em mim: a da proximidade da morte.

O tempo passava, as alunas esperavam-me, Scott não podia ficar só. “Queres vir comigo a uma aula?”. “What?”, respondeu. “Vem comigo, vou dar uma aula sobre uma forma de trabalho com grupos chamada psicodrama, não podes não gostar. Ainda por cima, vais conhecer nove mulheres giríssimas, vamos contar histórias e talvez dramatizar alguma, quem sabe, a tua?” Eu próprio não acreditava que estava a dizer aquilo, que situação mais absurda, levar um desconhecido, perturbado, para uma aula, sem aviso prévio. Mas tampouco podia deixar de o fazer, tinha a clara sensação de que estava a fazer o que tinha de ser feito. Scott nada perguntou, simplesmente começou a caminhar como se fosse ele a guiar-me para a faculdade onde a sessão decorreria.

Já durante o caminho, de pouco mais de uma centena de metros, até à escola, notei como se transformava aquele homem. Eram os olhos, o olhar, que parecia começar a projectar histórias, como se a vida de súbito encontrasse uma canal e se desmultiplicasse em narrativas possíveis. E tudo isto, num quasí-silêncio, quebrado aqui e ali por uns nomes e palavras soltas, em inglês, e por uns sorrisos que me dirigia. Quando paramos, para atravessar a última rua, encostou o seu ombro ao meu, como se me tirasse as medidas e confirmasse que poderíamos trocar de roupas, se precisássemos. Eu, mais do que preocupado, começava agora a estar fascinado. Levava para a sessão um personagem, um autêntico personagem. Levaria também o autor?

Atravessei os corredores da escola, labirínticos, e mais de um olhar se voltou, efeito da presença daquele ser, que tanto poderia ser um convidado de honra, com todos os PhDs e Cum Laudes do mundo, como um refugiado a pedir asilo político. Ou asilo emocional, que algo cheirava nele a cachorrinho órfão de pai e mãe e irmãos. A minha mente esforçava-se por encontrar uma linha coerente para organizar as duas próximas horas da minha – das nossas? – vidas, mas já subindo o último lanço de escadas decidi seguir a lição mais importante que me deixou o Sr. Francisco (diz-se da Holanda, mas a sua geografia é demasiado sinuosa para ser suportada por tão plano país): “Aja duas vezes antes de pensar”. Deixei a mente então a trabalhar em ponto morto, e passei à interacção, as alunas esperavam-me já, quase todas, e Scott foi, ao entrar na sala, o foco de todas as atenções. Entramos e começamos a afastar as mesas, fazendo um círculo com 11 cadeiras. “Team di futibol?”, disse ele, e depois de um curto e espontâneo sorriso sedutor, caiu a pique numa tristeza que, de tão triste, invocou a criança abandonada de todos quantos ali estávamos, naquela roda.

Não tive tempo nem para as apresentações, que, de facto, eram desnecessárias. Estava ali um homem. Ponto. Era, todos os demais sabíamos, o que nos tinha faltado nas sessões anteriores. E não era o género masculino, não, o que estava em causa. Era a verdade humana, o sofrimento exposto numa face, a história toda de uma vida naquele silêncio, naquele turvado olhar onde, como minutos atrás, o Tejo corria, esse Tejo que corre em todas as aldeias aquém e além mar. Quebrar esse silêncio seria sacrilégio, deixá-lo demasiado tempo poderia ser angústia demais para o grupo, assim, de chofre, sem sequer uma única palavra minha. Acordei do limbo pelo som da minha própria voz: “Scott, o que vê? O que sente?”

O que saiu de suas entranhas foi um misto de ladainha e cacofonia poliglota, das quais apenas consigo reproduzir “Beckenbauer, Partido del Siglo, Schön, liebe, Heraclitus, zug, river, I see a river…”. “Vejo um rio”, isto eu ouvi claramente, e fui atrás da imagem, como um urso segue o cheiro do mel, e aquele mel tinha um cheiro intenso. “Como é esse rio, Scott? Diga-nos como é esse rio…”. A minha mente tentava, aqui e ali, entrar em cena e controlar tudo. Uma voz em mim dizia: “Mas nem fizeste o aquecimento, elas nem sabem que ele é, ele não sabe quem elas são, que fazes??? Pára!”. Felizmente conhecia bem essas vozes e mandei-as passear. Aquecer aquilo que está em ponto caramelo? Vai acabar torrado! Deixa correr, este homem precisa de se exprimir, não tenho de o proteger, ninguém o conhece neste grupo, ele sabe que pode confiar em mim e, além disso, parece empenhadíssimo em fazer este jogo, mergulhar neste momento. E deixei correr.

“Este rio ser escuro, estreito, e chamar por mim. Este rio tem caros… tem carras… no fundo há… haver…”. “Há o quê?”, disse a Alexandra. “Cars and faces. This river calls for me, must dive.” A entrega daquele homem surpreendia-me. Amais, naquele contexto, onde uma semana antes tínhamos passado duas horas a falar de resistências à entrega… Disse-lhe: “Scott, quer mergulhar nesse rio?”. De olhos fechados, como se lesse um livro antigo, declamou: I hate catching spiders. Still, a man's got to do what a man's got to do”. “Temos letrado!”, sussurrou-me a Guida.

Pedi à Madá o seu lenço longo, azul, que quasi sempre trazia ao pescoço. “Posso?”, e estendi-o no chão. “Scott, aqui está o rio, como há pouco. Que queres fazz.?”. Não cheguei ao fim, ao longo da minha frase o corpo dele recuou um pouco e depois inclinou-se, num movimento ágil, puxando o lenço para cima de si e deixando-se girar, estendido no chão, de barriga para cima.

Morto. Parecia um morto, de mortalha de morto, azul cobalto, muito azul e no entanto morto. Baixei as luzes, quase ao mínimo. Todas as que estavam sentadas em cadeiras, num movimento quase coreografado, se sentaram no chão, apertando o círculo. Se alguém entrasse agora naquela sala, pensaria tratar-se de algum bizarro ritual, talvez impróprio para uma escola superior. Felizmente, o grande “ψ” que se pode ver na entrada da faculdade tem as costas largas…

“Pense em voz alta, Scott”. Nem me dei conta, mas estava a tratar por “Você” este homem que, na rua, tinha tratado por tu… Coisas dos contextos… “Este rio chamar por mim desde sempre, estar nos meus sonhos desde criança. Era antes muito forte, wie ein zug, era uma massa de água forte como um train, trem”. “O que sente, Scott?”. “Mein Herz, my heart, o meu coração, muito assustado, muito piquinino”. Ergueu as costas do chão e procurou conforto no olhar da João. Silêncio. “Quem é, Scott, de quem é esse olhar?”. “Opa! GranpaJan! Meu vô Johannes!”. Note-se: Scott não sabia da coincidência de nomes, até porque “aquele” João era Maria antes de ser João. Mas estas coincidências fazem-me sempre acreditar na sabedoria dos grupos nos seus olhares calados, nas longas conversas que se fazem nos silêncios, nos e com os corpos…

A João, sem precisar qualquer indicação minha, levantou-se lenta e, como se seguisse um guião ditado pelo olhar de Scott, rodeou-o, sentou-se atrás dele, deixando que o peso do seu novo neto pousasse no seu peito. Afagou-lhe, ligeira, os cabelos. Scott, criança agora, olhava em frente, como se visse algo a dois metros de si. Com uma excitação contida, olhou para trás, procurando o olhar do avô João. Era uma deixa para uma troca de papéis. “Scott – disse -, gostava que trocasse de papéis com a Maria João, ela faz agora de si e você faz de seu avô, pode ser?”. Scott nem hesitou, como se aquilo fosse o seu estilo de vida. Era um homem dos teatros, dos papéis, dos personagens, aquela criatura. No lugar do avô, fechou momentaneamente os olhos, como se entrasse no papel. Ficamos todos em suspenso, notou-se que todos nos inclinámos ligeiramente para a frente, como se esperássemos um ligeiro murmúrio. “Toooooooooor!”, explodiu, quase matando de susto todos, em particular a João, que agora, no papel de Scott criança, estava ao colo do avô. “Gooool, goal, golo! Schnellinger!!!” Scott, aliás, o avô João, olhava agora o seu neto, como se esperasse uma reacção. “Troquem”, disse eu, e de novo Scott foi fazer de si próprio em criança e a Maria João se colocou no papel do avô. “Gooolo!”, gritou ela, e o neto, de imediato, começou a soluçar. “Scott, querido, que se passa?”, dizia a João, aliás, o avô João. Scott chorava, inconsolável. Deixei os momentos passar, até que Scott começou a balbuciar… “… sozinho, tenho medo, não me deixes”. “Não te assustes, foi só um golo, um susto, já passou!”. “Nein, Opa, estou sozinho, não me deixes…”. A João não sabia o que fazer. Sugeri uma nova troca de papéis. Scott, no papel de avô, levou o neto para a cama, deitou-o, afagou-o, acalmou-o. Decidi que era altura de Scott ser ele de novo, criança a ser deitada por seu avô. A João fez o seu papel com um carinho extremo, mas aquela criança não sossegava. Pedi ao “avô” que saísse, e perguntei a Scott, que estava tapado pelo lenço azul como se fosse uma colcha: “Como está esta criança? Dorme, sonha?”. “Acordado, estar acordado. Meu avô não saber ainda, mas meus pais morrer, eu estar sozinho. O golo da Alemanha foi só para tapar estrondo do comboio, foi horrível. A polícia vai aparecer nossa casa, meu avô quase morrer, não quiser-me contar…”.

Os minutos seguintes foram comoventes. Entre trocas de papéis, que não assinalo para não perder o ritmo do diálogo, percebemos todos que aquela relação entre avô e neto marcaria a vida de ambos até ao fim:

S.: Ja, Opa, ja Opa. Eu saber que mama e papa gostar muito de mim, mas quando ver eles? Juras que estão à nossa espera em América? Ter um restaurante e bar? Quando vamos viver eles?
J.: Breve. Mas eu leio-te as cartas deles, enquanto tu não aprender a ler. Olha, esta chegar hoje: “Dear Scott, mama e papa estar muito bem. Restaurante muito cresceu, muitos empregados, papa vai ver muito boxe, todas noites, mama aprendeu cantar e canta no bar restaurante noite. Vida América muito boa, poder vir com avô. Se nós não estivermos cá quando chegarem, é porque fomos viajar, mas vamos escrever muito. Beijos no avô Johannes. Aprender depressa a ler, para escrever nós cartas.”
S.: “Opa, mama e papa não vão estar América quando nós chegar?”.
J.: “Vai estar, sim, vai estar…”.

Escrever, escrever. A escrita e a imaginação, como não, foram as saídas desta criança. Não percebemos grandes detalhes sobre o que aconteceu nesses momentos da sua vida, mas tínhamos visto ali uma criança marcada pela perda, por um medo maior do que podia suportar, e com uma saída que parecia surgir-lhe à frente como quase única: manter, no imaginário, o contacto com aqueles pais subitamente desaparecidos. E o avô, como garante solitário do seu conforto.

“Scott, ainda temos algum tempo, posso lançar-lhe um último desafio?”. “Sim.”. “Então faça o seguinte: apresente-nos, na forma de um quadro, de uma fotografia, de uma cena, aqui no meio, a sua vida, tal como a vê neste momento.” “What?”. “É simples, trata-se de que coloque aqui no centro do nosso círculo, pessoas, coisas, símbolos, o que quiser, como se estivesse a fazer um quadro vivo sobre a sua vida. Vá fazendo, vai ver que é simples”.

Scott colocou-se quase no centro do espaço. Olhando em redor, escolheu a João, a Alexandra e a Madá, e colocou-as atrás de si: a João logo atrás, quase tocando-o, mas sem contacto visual, a Alexandra à sua esquerda, num dos cantos virtuais do espaço que começava a desenhar-se, e a Madá no “canto” direito. Olhando em volta, encontrou alguns livros em cima das mesas, e empilhou 4 deles no sítio onde estava, sentando-se em seguida sobre eles. Por fim, colocou as restantes pessoas à sua frente, mas agrupadas a duas: um par parecia lutar / dançar, outro jogava cartas e bebia, o terceiro simulava uma trapezista e o ajudante que vela pela sua segurança. Percebemos, pelas suas curtas explicações enquanto montava aqueles pares, que cada um contava uma história.

Um resumo, muito resumido mesmo, daquele quadro: Scott no meio, sentado em cima de livros, atrás de si, um trio, que revelou ser o avô (logo atrás), a mãe e o pai (nos cantos), e à sua frente 3 histórias, e mais seriam se mais pessoas houvesse ali…

“Obrigado, Scott. Então isto é como você vê a sua vida, hoje. Olhe, venha para aqui, ver o aspecto da sua obra desde aqui. Eu substituo-o”. E trocamos de lugar. Scott murmurou uns sons, como se observasse algo de muito evidente para ele. “Volte para aqui, Scott. Agora, gostava que, para terminar, nos mostrasse, não como vê a sua vida, mas sim como gostava que ela fosse…”. De imediato, e como se tivesse antecipado a minha proposta, Scott levantou-se, girou 180 graus o seu corpo, e sentou-se de novo. Ficou assim com os “pares contadores de histórias” nas suas costas e com a sua família à sua frente. Permaneceu em silêncio uns segundos. De uma forma espontânea, deu um pequeno passo e abraçou o avô. Aí permaneceu uns segundos, até puxar o avô com ele até seu pai, a quem abraçou igualmente, emocionado e emocionando. Deixou o avô com o pai, tocando-se, e, olhando primeiro o chão e, a pouco e pouco, dirigindo o olhar ao de sua mãe, foi começando um murmúrio e, já num abraço de total entrega, começou num pranto acompanhado de um longo e totalmente incompreensível queixume, em alemão. Assim ficou longos minutos, sempre abraçado, sempre em murmúrios. A Madalena, habituada às lides de mãe, mantinha o abraço e ia também murmurando na língua que falam mães e bebés.

Deixei o silêncio tomar conta da sala, antes de sugerir que nos sentássemos. Abri o momento dos comentários, mas ninguém tinha nada a dizer, nem Scott. Parecia exausto. Não me recordo de grandes detalhes, sei que também não disse quase nada, apenas agradeci a todos e ao Scott. Alguém bateu à porta, era um empregado que nos vinha expulsar, a hora de fecho da faculdade já tinha passado. Descemos, saímos da escola. Houve uma troca de olhares final, sorrisos cúmplices, agora que aquele novo cenário, de automóveis buzinando, estudantes e boémios cruzando-se, gente apressando-se em direcção à estação próxima, começava a trazer-nos da nossa longa viagem. Scott, lentamente, foi deixando a sua atenção dispersar-se por todos estes estímulos. Um novo semblante surgiu no seu rosto, quase antevi um esboço de cor rosácea, como se tivesse ficado ligeiramente envergonhado, olhando as escadas íngremes que subiria em seguida. Parecia querer dizer que tinha de ir, deixar-nos, mas o seu quase imperceptível rubor deixava adivinhar um encontro aguardado. Seria uma amiga, uma amante? Quando Scott começou a subir, de costas para nós, a Cláudia disse: “Direitinho ao Tejo Bar…”. A mim, a vontade levou-me de novo para a margem do rio.

(A.G.)

Um mortal de papel

2009-07-06T09:54:00.000-07:00

Tantos papéis!
Voavam esbranquiçados na noite luzidia e turva. Folhas de papel A4. Por momentos pensei que o vento tinha libertado o lixo acamado nos caixotes ou então poderiam ser papeis de crianças que brincaram de dia no jardim perto do bar, voavam pelas ruas íngremes onde ao corrermos podia constituir sempre uma aventura melindrosa e até brincalhona, um bailado.

A correr, defendo-me do asfasto, do vento e das paredes incertas das ruelas, tentando não olhar para os candeeiros, para a lua para não me distrair, abstrair-me ou ainda ir ao encontro de outra coisa qualquer e desistir. Concentrei-me.

Na mão esquerda tinha o meu casaco e a mochila para trás das costas, corria atrás das folhas seguindo o instínto das que devia apanhar, uma delas rasguei-a, com a força de a trazer até mim, outra voava escada abaixo do beco. Foi quando pensei que só tinha de apanhar uma que fosse.

Não me podia era distrair, olhar para os candeeiros, para noite, para lua, para nada, o objectivo era apanhar uma folha de papel. Mas estas esvoaçavam cada vez mais alto, então, ja me divertia a tentar apanhar as que voavam altas e faziam--me saltar. Umas esvoaçavam directas ao rio; Portanto, o pessoal da outra margem amanhã terá incentivos para acordar, quem sabe nem dormir a colher letras de letras e palavras. Por um dia esqueçam que vão dormir mais um pouco na multidão de colchões humanos que são trazidos pela manhã, em forma de gente.
- Vão estar acordados... imaginemos com os corpos ondulados à procura de outra e outra folha.

Por cá, deste lado do tejo, os moradores manifestavam-se devido ao barulho que se fazia sentir no bairro, apesar da brancura dos papéis dizerem o contrário. E, foi então que encontrei, uma coisa, como uma prosa ainda por construir e alguns esboços de poemas.

Então aquele homem de olhos repteis, porte arrogante, mas desgrenhado e sem medo de cheirar mal que entrou pelo bar a dentro, olhando para todos os ângulos e saiu quando alguém o olhou estava perdido. Pensa-se.

Encostada numa parede na penumbra, ouvindo o ruído dos meus conterânios que habitavam o bar. Lia e tentava descortinar, a letra e identificar o olhar fugídio reptil daquele homem que tinha tirado a todos o sossego e a alguns aquecido mais a ”vida morna” que se fazia sentir nestes tempos.

Para não ouvir mais comentários, nem murmúrios sequer, lia as duas folhas que vieram cá parar, em pé com as pernas cruzadas.

Naquela noite neste bairro voavam palavras, prosas, histórias de História, poesias, tantas coisas que alguns até pensavam enriquecer quem sabe… acrescentando alguma coisa às palavras, à história até poderia dar para editar um livrito, ou ao jeito do bairro dizerem "que estava pronto a sair" acabado de escrever:
"Não fosse esta, uma Nacão de poetas" .

Só me resta saber mais do homem que olhei no bar, com olhos de reptil; rã exageradamente altivo, fato beije cheio de manchas de óleo, que se apresentou como "jonhnn", o homem dos dois "nn" como aqueles, que falam mais alto quando dizem o apelido.

Apresso-me a ler um dos papeis:
"Aposentei-me não sei se de escritor ou retratista de histórias, mas vou fazer esta viagem. Vou viajar até ela. Se o meu amigo a descobriu na sua tese de Mestrado em "Gente do Povo-que sabe Cantar". Eu vou sua procura- la.

E entrou mundo a dentro, melhor europa a dentro. Mas antes desta aposentação vou encontrar a musa morena, de cabelo farto, baixa e forte, como se de uma rural se tratasse, mas que deu sabor às palavras, aos versos e que enriquecia as ruas mouras de uma daquelas cidades para os lados de Espanha ou Portugal.

Enfio-me no primeiro barco que vá para Espanha, digo às tias que parto por uns tempos para Hamburgo para descançar, pois ando frágil e cansado, farto de me assustar com os sons vindos deste casarão, ainda oiço os passos do meu pai e o ranger da porta do meu quarto pela tia Rita a verificar se durmo, se o naperon do copo de água está direito.
- Não, Não é desta!

Enfio uns fatos de inverno na mala preta e escondo-a no jardim e vou: eu e as minhas folhas atadas por um cordel, o meu diário gráfico em branco e entro no primeiro barco que vá para Espanha, nao melhor ... "Madrid".
-Se ela vivia numa cidade, se era uma zona mourisca e se cantava como só os árabes sabem apregoar. Vou parar em Madrid; Logo de vê...

Embarquei, sabia que se dormisse podiam roubarar-me a bagagem e perdi-a. Na verdade perdi-me. Sei que vim parar a Paris, vagueei por lá, encontrei-me com alguns esquerdistas, que tinham um semblante desgastado e outros que acreditavam que podiam fazer uma revoluçao. Todos eles tinham uma paixao em comum pelo vinho, outros até pela Heroina.

Havia então, uma revoada de pensamentos ideologicos e quando percebi que estava a manifestar-me entre extremistas de direita com ar saudavelmente animalesco que tentavam brilhar nas lentes, dos homens e mulheres de esquerda, resolvi fujir. Nunca fui dado a confusões. Ainda por cima, já as tias deviam de andar à minha procura, nos postos de correio e hospitais da Alemanha.

Chego a uma estação e falo do meu sonho, havia por lá uma mulher ávida de dar informações:
"- Essa é uma história portuguesa, a mulher que o sr. jonhson ou jonhn fala é da Severa! - ouvi, sem falar.
"-Não é para estes lados... é lá para Mouraria, num desses bairros, mas a história é antiga sr. Jonn..é assim que se diz?
Sim. sim..
- Cantava Fado e morreu nova foi da vida...
e continuava a falar sem coordenação. Senti. Afastei-me, os meus ouvidos faziam ressonância, a voz dela era alta, zangada, ao afastar-me, agradecia, agradecia, até ficar com os rins a picar de dor.

Parti, melhor fuji. Queria ver a minha musa, sei que era uma prostituta, que todos os homems a cobiçavam só com o rolar do cabelo, sei que era do povo. Mas como ouvi dizer que havia gente de brazão a juntar-se a ela, à sua carne, à sua pele perseguia-a, cada vez mais àvido de ver algo igual a ela, que cheira-se a ela, a tal que diziam ter feito nascer o dito fado. Cântico, dito e cantado pelo povo em sitios com aspecto medieval, tavernosos. Os quais procuro.

Quando cheguei a Portugal ja não tinha sapatos, os meus pés eram iguais aos dos meus companheiros de estação, cheios de chagas, foi quando roubei uns sapatos ao outro que dormia aqui ao lado. Depois de uma boa refeição e fortalecido decidi dirigi-me a um dos locais onde ainda não tinha estado. Estava com medo, porque não encontrara nem severa, nem taberna, nem musas, nem fado onde se possa entrar sem umas boas notas no bolso. E onde as prostitutas são todas magras e adoentadas, pelo menos lá para o lados da musa de nome "Severa".

Nada que se parece-se com a roliça fadista. É assim que chamam aos amantes dessa musica, "fadistas". Mas estava decidido, depois de ter aprendido a roubar meias, cuecas, sapatos, ser rejeitado nas festas sociais em Paris e ter dormido como moribundo, mas de sangue azul, tal como faço questão de frisar quando estes papéis forem borda fora.

Entrei naquele bar, olhei, fuji. Vi os bares todos ali dentro, as tertúlias de Paris, a casa de amigos de amigos, as noites animadas com artistas circo, a dormência das pernas atacou-me, o zumbido voltara de novo, a cara dela, os olhos, ainda toquei na perna........."

Foi isto que li, há mais qualquer coisita, aqui, ali. Na manhã seguinte fui à estação de Santa Apolónia e um homem de media idade, que dormia por ali, disse-me:
- Quê! um tipo com ar esquísito que andava sempre com um saco agarrado ao peito?" - outro dizia - Não sei.
Outro, só para participar dizia:
-"Sim, aquele gajo esquisito". Andava aí agarrado a um saco.... murmuravam e ao olhar revivi por momentos a identicação dos pés em chaga do meu desconhecido mortal.

(Paula Boavista Boto)

Petrus cabreiro em fuga

2009-07-06T09:48:00.001-07:00

Aqui vai a minha contribuição para a história das aventuras do nosso muito amado escritor Petrus Scott Johnsonn. Acrescentei-lhe o nome Petrus (Pedro/Pedra, Calhau) para o tornar mais pessoal, mais próximo, pois Scott e Johnson são apelidos. Geralmente as pessoas vaidosas é que usam só os apelidos. Entre outras coisas, o uso apenas dos apelidos não nos permite saber se estamos perante uma personagem masculina ou feminina.

O escritor Petrus Scott Johnsonn, nos últimos tempos, tem manifestando descontentamento com a vivência no mundo capitalista, porém mais recentemente acentuou-se a sua desilusão e desencanto com os excessos do capitalismo transformado em neoliberalismo predador da riqueza dos povos, que deveria servir para prover as necessidades de toda a humanidade, pelo menos com um mínimo de decência e dignidade. Desencantado Petrus, teve a ideia de se refugiar na brilhante Serra da Estrela. Se bem o pensou melhor o fez! Para se ocupar e ao mesmo tempo adquirir experiência e, quiçá, matéria para mais um relato das suas intermináveis aventuras, decidiu tornar-se pastor. Pastor de cabras. A cabra é além do mais um animal muito bonito, alegre e, segundo a mitologia, está associado aos faunos, ao deus Pan, e ao próprio Diabo. O Diabo que, como é manifesto, é amigos dos pobres e dos desfavorecidos e, portanto, não vai à missa dos neolibaralistas nem se passeia entre os seus anafados deuses. A vida de pastor, que a Petrus Scott se afigurava idílica e feliz, a breve trecho,tornou-se um inferno, pois o amo, pôs Petrus a viver permanentemente com o rebanho - e a dormir no redil - a comida era pouca e de má qualidade. Petrus passou a ter que partilhar as mamas das cabras com os cabritos. Quando, certo dia, pediu ao amo algum dinheiro, para matar saudades de beber uma cervejita, a resposta que obteve foi uma barrigada de porrada! Exactamente, porrada, com um porreto ou varapau! É claro que o estado de ânimo de Petrus S. Johnsonn não podia ser pior. "Este mundo é mesmo cão", pensava e repetia de si para si vezes sem conta. "Vivemos num mundo cão!" A única solução que Petrus vislumbrava para o seu futuro imediato era fugir dali. Mas fugir para onde? interrogava-se, ainda por cima sem dinheiro e sem quaisquer condições materiais e não conhecia ninguém, nas imediações, a quem pedir ajuda! Apesar da situação deplorável em que se encontrava o nosso escritor não perdeu o sentido de humor e tentou convencer-se que o melhor sítio para onde poderia fugir era para Raiva! Bastava-lhe descer o vale do Rio Mondego e, assim conjugaria o seu estado de espírito com o nome do sítio! Contudo, pensando mais demoradamente no assunto, concluiu que, deveria era fugir para Picha; ali para os lados da Serra de Sicó, onde também se faz bom queijo e melhor vinho! Sim, fugir para picha, porque não conhecia nenhum lugar chamado Caralho. Se conhecesse era para lá que fugiria. Bem, mas pelo menos iria para um sítio cujo nome é sinónimo do "pai da gente", razoneava Petrus com os seus botões. Mas, há sempre um mas a considerar, se fugisse para Picha, os seus amigos - e os inimigos - poderiam levantar dúvidas sobre a sua orientação sexual. Dúvida caluniosa. É que a calúnia é como a poeira, quando levanta não deixa ver bem e, quando pousa, suja! Todavia, todavia, Petrus encontrava sempre mais un senão nas suas escolhas: para qualquer destes lugares tinha que ir a pé! Foi então que o seu cerebrozinho começou a flashar com uma ideia luminosa: tinha encontrado a solução! Abandonar aquela vida de cabreiro e fugir para Puta que Pariu, é que para este lugar até podia ir de autocarro! Na noite seguinte, enquanto as cabras ruminavam, o amo dormia e os cães ladravam, Petrus Scott, escapoliu-se do redil e tomou o autocarro para Puta que Pariu:

(Walter A. Silva)

Una leyenda

2009-07-06T09:46:00.000-07:00

El “Escritor” nunca mas fue visto por estas tierras pero hasta el dia de hoy se sigue hablando de el y como toda leyenda se agregan historias de las que nadie supo jamas.

(Carlos, "El Argentino”)

Comunicado I

2009-07-06T09:44:00.000-07:00

Aos escritores, Ondjaki, Inês Pupo, Filomena Cabral, Daniel Machado, Filipa Leal, Xosé Ballesteros, Agualusa, António Barreto, Mia Couto, Pedro Mexia e José Mário Silva (penso que falhei alguns) que manifestaram interesse em participar da aventura literária de dar corpo e alma ao escritor Scott Johnsonn e que não possam dar a cara devido a cláusulas contratuais com editoras e também aos outros participantes que por um ou outro motivo prefiram o anonimato, assinem as obras com pseudónimo ou entreguem como autor não identificado, o que já aconteceu mesmo sem querer e não é de espantar pois a brincadeira já conta com mais de 250 interessados.
Certo é que procuraremos levar essa empreitada o mais independente possível, mas nunca se sabe que proporções tomará. O que hoje não passa de um exercício de criação artística que dá oportunidade a escritores, outros oficiais e leigos a se integrarem, onde vale mais a obra que a assinatura, amanhã, pode cair no esquema comercial e há que salvaguardar os direitos dos autores portanto, apesar do pseudónimo, o registo da obra será sob o nome legal, que só para esse efeito será usado se assim for o desejo do autor.
Por ora, é só.
Seguiremos dando notícias sobre o desenvolvimento do jogo.
A quem não quiser receber os comunicados pedimos que mande uma mensagem.

(Email da organização)

Fim da primeira fase

2009-07-06T09:43:00.000-07:00

Semeadura
Com o final da Feira do Livro de Lisboa encerramos a primeira fase da nossa aventura literária que conta com 220 interessados em participar.
Colheita
Agora, começa a segunda fase que se estenderá até outubro para aproveitamento do período de férias.
Cozedura
Começa em novembro e sabe Deus quando acabará.

Obs:
Alguns participantes têm demonstrado certa inibição ou receio para expor as suas ideias que por vezes são bem interessantes e criativas.
Não se acanhem.
Se por um motivo ou outro não puderem colocar a sua intenção no papel, conte-na e procuraremos estabelecer parceria com quem tenha maior disponibilidade ou aptidão.

Faça gosto ao dedo e lembre-se que vale qualquer língua e qualquer linguagem.

(Email da organização)

Gilberto Gil, o Feiticeiro

2009-07-06T09:35:00.000-07:00

Fim da noite/Fin de la nuit

La nuit s’estompait et la brume recouvrait tant le quartier d’Alfama que l’esprit de Scott Johnsonn.
Mais déjà les premières lueurs du jour cueillaient son cerveau toujours alerte. Il avait cessé de pleuvoir.
Ah la pluie, la pluie, un miracle. Devant les derniers clients Scott commença une histoire.
J’ai vu un miracle, un vrai miracle. Ecoutez cette histoire c’est une histoire vraie. J’ai des témoins qui pourraiient la confirmer.
C’etait un Carnaval. Pas n’importe lequel des Carnavals. Le plus mystique, le plus endiablé, celui de Salvador de Bahia.
Le temps était moite, l’ambiance electrique. La fête battait son plein. Les chars passaient, rythmant la foule et déclinait la joie de vivre.
Surgit tout d’un coup le seul char ouvert à tous sans cordes pour en limiter l’accès. Avec Jorge Benjor le grand et Lulu Santos le populaire, un troisième musi-magicien menait le bal.
C’était Gilberto Gil, le ministre de la Culture, le musicien immortel qui mieux que personne savait parler la langue universelle, celle du coeur et de la passion.
Après les chars populaires qui avaient défilé, celui du ministre était pour moi comme un oasis dans la tempête. Comme hypnotisé je quittais le bord de la route pour le suivre. Bien m’en pris!
Après les taj mahal et autres que nada que le trio entonnait pour célébrer les compositions de Jorge Benjor, ce dernier initia “Chove chuva, chove sem parar”, un hymne à la pluie.
Et lá croyez-moi ou non, un miracle s’est produit. La pluie, qui n’avait pas donné signe de vie depuis plusieurs jours à Salvador, s’est mise à tomber à grosse goutte, tout d’un coup, au son de la chanson.
La foule autour du char était en délire. Je me pinçais plusieurs fois pour m’assurer que je me rèvais pas. Non, c’etait le monde réel, le Carnaval en folie, la danse, la transe, la chanson de la pluie, le ministre et la pluie magique. Une pluie indiscutable, simple, profonde, evidente, pleine et vive.
Et croyez-moi ou non, sitôt que les musi-magiciens passèrent à la chanson suivante, la pluie cessa comme elle était venue, soudainement, pleinement. Et pendant plusieurs jours le temps resta sec.
Le premier rayon de soleil toucha la plus haute des maisons sur la place devant le bar.

Scott Johnsonn avec 2 n montrait des signes de fatigue. Sous le regard toujours aussi fasciné des derniers clients du bar, qu’il avait captivé avec son discours au point que plus aucun ne cherchait à s’accrocher à une dernière cigarette ni à un dernièr verre, le barman pu enfin vider les tables, tandis que l’écrivain venu de nulle part s’assit sur les marches devant la salle, le regard brusquement lointain, aténué, mais heureux. Il dormait.
P. S. : Essa história é verdadeira.

(Theo Bondolfi)

(…)

Ele leu, e de outra maneira passaria desapercebido, que um ministro de um país amigo fora impedido de entrar nos Estados Unidos com um visto normal e que deveria esperar por um especial. Foi ver direito, o país era o de nascimento do seu pai, o ministro em questão tinha a tez tal qual a da sua avó. Descobriu que o ministro era também artista e que protagonizou o episódio relatado pelo Theo Bondolfi e pensou:
Acho que o governo americano não gosta de feiticeiros!

(A organização, segundo palavras do Scott Johnsonn)

Mapa Astral

2009-07-06T09:27:00.000-07:00

(Maria João)

Maria

2009-07-06T09:25:00.000-07:00

Maria dominava como ninguém a arte de bem gerir o restaurante, sempre teve muito jeito para o negócio, sendo extremamente hábil a negociar com os fornecedores para obter preços especiais e descontos, por vezes era uma autêntica “carraça”, tão chata tão chata que vencia pela exaustão. Ficava muito orgulhosa, pois era tão boa como qualquer homem, ou mesmo melhor.
Porém, Maria tinha o desgosto de não conseguir namorado. Sendo tímida, feia, gorda, com juba de leão e com uma cor de cadáver esgadelhado jamais conseguiria um gajo bonito e decente. Quem é que iria gostar de um trambolho como ela. Ia morrer velha, seca, burra e amarga, sem amor.
Afogava as suas mágoas nos números, nos cozinhados e nas larachas com os clientes do restaurante (os habitués, não os estranhos). Gostava de brincar e dizer piadas, mas demorava um pouco ambientar-se às pessoas novas.
Este mal-estar tinha uma razão de ser…quando Maria andava na segunda classe teve uma paixoneta secreta por um colega de turma, David era seu nome. Maria olhava para ele e babava, achava-o lindo de morrer, cada vez que David passava por perto ou falava, Maria ficava tão vermelha que sentia a sua cara a ferver e não conseguia dizer nada. David era um espectáculo, era loiro, olhos grandes castanhos esverdeados e estava sempre a rir. Maria confessou à sua melhor amiga Anita que gostava de David, por sua vez Anita descuidou-se e disse é bruxa da Dina. Esta miúda era cruel, tinha a mania que era boa, e como é óbvio gostava de David fazendo tudo para cair nas boas graças dele. Maria era gordinha e para o lanche levava sempre alguns doces, partilhando com as amigas, inclusive com David. Dina não gostava daquela intimidade e depois de saber que Maria tinha um fraquinho pelo seu querido pensou que aquilo era demais, e decidiu tomar medidas drásticas. Certo dia, Dina combinou com uns rapazes para colocarem uma lagartixa pequena de plástico na lancheira de Maria. Quando esta foi abrir a lancheira, o boneco de plástico saltou, para a cara, sujando-a de creme, ao mesmo tempo a sua lancheira caiu. Maria com medo da lagartixa que lhe saltou para cima gritou o mais alto que pôde e ainda por cima ficou suja de creme da bola de Berlim, porque o boneco estava todo coberto pelo creme e para além disso, Anita entornou sem querer o iogurte líquido que estava a beber em cima de Maria, que por sua vez correu para longe aos gritos a esbracejar, toda suja de creme e iogurte. Esta cena hilariante fez com que toda a malta risse descaradamente, inclusive David. Maria ficou tão envergonhada. Mas ainda não satisfeita, Dina humilhou-a, dizendo a todos que Maria, a miúda Gorda e feia como um bode estava interessada em David. Dando origem a outra risada geral. Maria só lhe apetecia desaparecer e fugiu para a casa de banho lavada em lágrimas.
Aquelas palavras maldosas sempre ficaram no inconsciente de Maria. Havia dias em que se mirava ao espelho e pensava que não estava assim tão mal, no entanto havia dias em que se achava horrorosa, até tapava o espelho para não ter que ver a sua própria imagem.
O pai tinha muito orgulho na sua filha, ela tinha amigos e amigas, saía, mas tinha sempre a sensação que ninguém iria amá-la. Havia mulheres tão lindas e ela era tão malfeita. Para Maria, Deus tinha-se esquecido dela.
Dizia para si própria: - com tanto gajo no mundo e ninguém olha para mim…porquê, mas Porquê???
Maria estava determinada a mudar de atitude, pois as suas amigas diziam que ela era maluca, paranóica até. Diziam que Maria era bonita, o problema estava relacionado com o facto de ela fugir dos homens a sete pés quando se apercebia que podia haver algum interesse. Diziam que Maria era a culpada de não ter ninguém porque afastava os homens. Maria negava...claro que não…não era verdade…ou era!?
Pensou em fazer uma auto-análise sobre a sua vida. Era bem-sucedida profissionalmente, estava bem com sua família, tinha bons amigos, bem financeiramente, tinha uma saúde de ferro, só faltava um namorado, mas o pior é que nunca tinha tido um namorado. Isto era estranho. Pensou…pensou…pensou e verificou que tinha medo. Mas medo de quê? Fogo, não acredito eu sou uma medricas de merda. Não pode ser!
Mas qual será a pior coisa que me pode acontecer se eu me apaixonar?
1- Gostar de alguém que não se interessa por mim. É mau, mas passa.
2- Gostar de um gajo passado dos carretos. Bem, assim que me apercebesse ponha-o a milhas e ficaria desgostosa.
3- E se fosse correspondida. Aí, era bom e mau, bom porque me iria sentir bem, mau porque não sabia o que fazer.
A verdade é que tinha medo. Era mais fácil negociar com os fornecedores e gerir o restaurante do que mandar nos seus sentimentos. O que a assustava de veras era o facto de se poder descontrolar, de gostar demasiado e ser magoada. Todavia, uma coisa era verdade se ficasse encostada a um canto encolhida com medo e não fosse à luta, então a vida passa por ela, não era magoada, mas também não conhecia nada, nem o bom, nem o mau e muito menos o Amor de alguém. Seria sempre uma mulher incompleta e frustrada.
Seu pai sempre lhe ensinou a ir à luta e orgulhava-se dela por ser corajosa. Contudo, a nível sentimental considerava-se tão inexperiente que parecia um bebé.
Maria decidiu mudar. Com a ajuda de suas amigas comprou roupa nova, mais moderna, mas foi uma luta renhida, porque Maria era tão agarrada ao dinheiro que considerava tudo caro. Foi obrigada pelas amigas a ir à natação para ficar mais “enxuta”. No dia dos seus anos a irmã e o pai ofereceram-lhe uma viagem de avião para Paris, seriam duas semanas de férias em França na casa dos tios, aproveitando para espairecer e conhecer a cidade. Maria ficou radiante.
Em Paris, Maria estava maravilhada, pois encontrava-se numa das cidades mais românticas do mundo. Os primos foram com ela à Torre Eiffel, ao Museu da Cera, à Notre-Dame. Depois outros amigos dos primos juntaram-se ao passeio. Jacques, um amigo do primo era muito simpático e engraçado. Foram visitar o Louvre, o Arco do Triunfo, os campos Elísios, entre outros locais. As duas semanas estavam quase no fim e Jacques levou-a a passear de Barco no rio Sena, foram ao cartier Latim comer num restaurante grego e beberam bem, depois foram ao edifício de escritórios de Jacques ver a vista panorâmica sobre Paris. Maria estava um pouco quentinha e zonza com a bebida e Jacques também, os dois começaram a rir de um disparate que disseram e quando deram por eles estavam sentados no chão lado a lado.
Maria olhou para Jacques e pensou como ele é bonito, caraças. E deu um pequeno suspiro.
Jacques como que adivinhando o pensamento de Maria, aproximou-se e acariciou os seus cabelos ruivos, depois acariciou a sua face e deu-lhe um beijo muito suave nos lábios. Maria estremeceu. Em seguida abraçou-a e começaram a beijar-se com mais avidez. Maria estava tão nervosa…estava finalmente a acontecer. Mas de repente ela pensou que não estava certo, o medo apoderou-se de seu corpo e decidiu parar com aquela cena de beijos que só podiam levar a disparate. E disse: - Pára Jacques, já chega.
Jacques olhou surpreso e perguntou: - Fiz algo errado?! Estou a ir muito depressa ou percebi mal? Eu pensei que estavas tão interessada em mim como eu estou em ti! Possivelmente enganei-me, peço desculpa.
Maria: - Não, não fizeste nada de mal. Sou eu, o problema é meu. Não quero ser magoada sabes?
Jacques: - Não te quero magoar, bolas! Gosto de ti.
Jacques afastou-se um pouco, baixou a cabeça e colocou as mãos nos bolsos, fez uns desenhos no chão com o pé direito como se tivesse distraído e em seguida tirou as mãos dos bolsos e aproximou-se agarrando os ombros de Maria de uma forma brusca. Olhou-a nos olhos e perguntou.
Jacques: Maria, responde-me honestamente por favor, sentes alguma coisa por mim ou não?
Sem saber se deveria falar verdade ou não, Maria engoliu em seco e envergonhada, disse que sim com a cabeça.
Jacques esboçou um largo sorriso e abraçou-a. Jacques disse: Tudo bem, vamos com calma. Pode ser assim?
Maria concordou.
Jacques pediu-lhe: Maria fica mais duas semanas, por favor.
Maria negou com a cabeça: Não posso, há muito trabalho no restaurante, é necessário que eu lá esteja.
Jacques: Sim, eu sei, mas o trabalho não foge. E se tu estivesses doente o restaurante não funcionava?
Maria: Claro que sim, mas, exige responsabilidade.
Jacques insistiu: Maria, por favor, fica. Precisamos de nos conhecer melhor e se tu fores o que poderia existir, a hipótese de ter algo bom contigo nunca se realizará. Estamos em países diferentes. Fica são só duas semanas.
Maria: Eu vou ver o que posso fazer!
E ficaram abraçados a admirar a vista panorâmica de Paris à noite.
Maria falou com o pai e com os tios e decidiu ficar mais duas semanas.
Deu a notícia a Jacques e este ficou muito satisfeito, comentado que Maria tinha tomado a decisão certa.
Passearam os dois juntos de mão dada pelos campos Elísios, trocando carinhos, brincadeiras e risos. Durante alguns dias deambularam pela cidade como namorados. Até que no fim da primeira semana Jacques convidou-a para um jantar
romântico em sua casa. Após o jantar foram para a sala ouvir música e dançar, enquanto isso começaram a beijar-se devagar, depois mais intensamente, até que pararam de dançar e deitaram-se no sofá. Maria deu um beijo no nariz de Jacques, depois no olho direito e no esquerdo, percorreu a cara com pequenos beijinhos desde a testa até ao queixo e depois beijou-o na boca para em seguida continuar com pequenos beijos até à testa, voltando novamente à boca, contando os beijos que dava (contou até 10). Em seguida brincou com as orelhas, com pequenas lambidelas e Jacques ria, pois fazia uma certa impressão. Depois fizeram amor. Durante a última semana namoraram e amaram-se, até que Maria teve que regressar a casa.
Mantiveram o contacto por carta e telefone. Certo dia, Jacques teve uma oferta de trabalho para o Japão, e a partir daí os contactos passaram a ser mais escassos. Maria considerou que um namoro à distância não ia dar em certo e resolveu manter a amizade, mas seguir a sua vida sem Jacques. Porém, uma outra Maria nasceu.

(Carmo Costa)

Bom Partido!

2009-07-06T09:24:00.000-07:00

Já nessa altura Maria não era uma mulher qualquer. “Bom Partido” era uma ideia que surgia entre contas de somar, entre um débito de um credor ou um crédito de um caloteiro. Giro, mas caloteiro! Difícil era resistir-lhes, aos caloteiros, eram sempre giros! A creditar só tinham para o livro de contas, ao conceito de “ Bom Partido” traziam o vazio.
Levantavam-lhe a saia, viam-lhe as coxas. Ela sorria, sorria muitas vezes. Não que se excitasse mas a inveja que provocava na irmã casada e nova dava-lhe gozo. Aquele olhar que a fitava como se fosse uma qualquer enchia de energia a lida e a força. Não era à toa que se chamava Maria.
Desejo! Sentia por vezes desejo. Em algumas noites não podia ignorá-lo e tratava de culminar com as necessidades femininas que lhe surgiam. Maria de todo era uma Afrodite. Gostava demais de homens mas não tinha queda para “Bons Partidos”.
- “Ah … Ahhhh”… Eu Aguento.
Aguentava, umas vezes mais que outras.
Roliça, redondinha, seios que confundiam e afunilavam os olhares mais atrevidos, e outros tantos. O sorriso na face rosada, fazia-a mais menina, tinha origem em um copo e outro de vinho.
Quando encarnada de mãos na anca e a soltar a espontânea gargalhada, era certo… Já tinha ditado a sina dessa noite a uma visitante acompanhada por um charmoso com barba de nove semanas e meia. Essas barbas que contribuíam com meio crédito para a causa “ Para Maria um Bom Partido”. As senhoras com simpatia sorriam depois de ouvirem as alarvidades sexuais, vindas de Maria, acerca da compatibilidade matrimonial. Ela intitulava-se “ O Demónio”.
As bem-postas agarravam pelo braço o homem e saiam a acreditar que o desgraçado estava enfeitiçado e ia voltar nessa mesma noite para sucumbir aos prazeres da carne. A verdade é que, já secas, nem se masturbavam, restava-lhes uns quantos comprimidos de Prozac.
Maria não negava a raça das mulheres, a filha do Português, farta da sagaz inveja vinda do próprio sangue, regozijava-se a causar distúrbios a outras, dependendo sempre da qualidade dos “maridos”, ou da quantidade caso a sorte lhos desse a provar.
A porta do café fechava sempre à mesma hora. A hora que o relógio não marcava. A hora de sonhar.
Quando a lua brindava a soleira da porta, ela não resistia. O olhar erguia-se até à janela de umas águas furtadas. Janela com tabuinhas que escondiam velhas e gastas cortinas, com flores ridículas, que se moviam ao som de uma guitarra. Guitarra levada pelas mãos de um latino. Era sempre o latino, assim com sempre eram os caloteiros. Nem ela sabia o porquê mas ali ficava. Contentava-se com o som da guitarra visto no café nunca o ter visto pôr os pés.
O fulano, o gaiato, só podia ser isso o gajo, aparecia sempre com cerejas do Norte no “regaço”. Eram muitas as loiras, as nórdicas, as gajas, que ele passeava.
Era química, havia-lhe dito um amigo que para as bandas do frio já haverá estado. Os latinos e as loiras têm muita química.
Quanto à Física, dava-se ali entre a perna de uma portuguesa, boa de contas, que sonhava com um “Bom Partido”.
Maria com tudo e nada tinha um colo. Assim como qualquer mulher tem um colo e a cabeça cheia de sonhos.
Ali continuava noite após noite, hora em que lhe era permitido sonhar.

(Rita Moura Reis)

O Solo da Clarineta

2009-07-06T09:21:00.000-07:00

O estômago do Johannes estava a incomodá-lo há horas. Por causa dele, Johannes não tinha comido nada no jantar. O neto tinha achado estranho – o avô tem sempre apetite.
Apesar de se sentir mal, Johannes começou a aperaltar-se como era seu costume sexta-feira à noite. Costumava ir a um clube de jazz próximo onde morava. Por vezes, sacava do seu clarinete para acompanhar os músicos. Um ou outro reagiam mal inicialmente mas depois acalmavam. Johannes tocava bem e não lhes roubava a ribalta. Antes pelo contrário, o suporte do clarinete de Johannes ainda os fazia brilhar mais.
Quando vestiu o casaco, a sua dor de estômago piorou. Que estranho. A última coisa que entrou no meu estômago foi o leite. Já passaram várias horas.
Decidiu não sair. Despiu-se e foi para a cama.

O neto ficou preocupado por Johannes não sair. Adora sair com o clarinete. É uma pena só tocar acompanhado. Foi falar com Johannes. Este disse-lhe que não se preocupasse. Sentia o estômago a doer. Já tinha tomado um remédio para as dores de estômago.
Decidiu deitar-se como o Johannes. Tinha um encontro combinado logo de manhã. Queria estar bem desperto.

Johannes puxou do clarinete na cama. Começou a tocar. O músico que estava a ouvir era espectacular. Nunca tinha ouvido nada assim.
O neto no seu quarto reparou que Johannes estava a tocar o seu clarinete. Nunca tinha ouvido o seu avô a tocar sozinho. Nunca, mas mesmo nunca.
Abriu a porta do seu quarto para ouvir melhor o clarinete de Johannes. Do seu ponto de vista, a forma como Johannes tocava era estranha. Nunca tinha ouvido a melodia. Algo digno de um Miles Davis mas diferente de tudo o que já tinha ouvido.
Porém, o mais estranho era Johannes tocar como se tivesse a acompanhar um ou mais músicos. Os tempos mortos eram em demasia – era como se um ou mais músicos ocupassem os tempos mortos. Mas o neto não os ouvia.
O neto deixou-se ficar a ouvir. Johanes tocou e tocou até o seu clarinete se calar de repente. Não é ali que a música deve acabar, pensou o neto. Levantou o foi ver o que se passava com Johannes.

Johannes olhava para o neto mas não conseguia falar. O neto percebeu que não estava nada bem. Rapidamente, procurou telefonar para o número das emergências. Enganou-se à primeira – tinha telefonado para as informações por engano. Cortou a ligação e desta vez telefonou para o número certo.
Depois de acabar o telefonema, bateu à porta de um vizinho. Pediu-lhe para esperar à porta do prédio pela ambulância – isso faria com que a ambulância encontrasse a morada um pouco mais rápido. Talvez essas dezenas de segundos fizessem a diferença entre a vida ou morte de Johannes.
Voltou para ao pé de Johannes. Apertou-lhe uma das mãos. Johannes tentou apertar de volta mas a sua pressão mal se sentia. O neto olhou para olhos de Johannes. Ainda existia alguma inteligência por detrás daqueles olhos. No entanto, o brilho dos olhos parecia diminuir a cada momento. Uma lágrima percorreu o rosto de Johannes.

Finalmente, a ambulância chegou. Trazia um médico e dois paramédicos. Quando entraram no quarto, o médico pediu para o neto esperar fora do quarto.
A espera fora do quarto pareceu horas para o neto. Todavia, quando o médico veio falar com ele, só tinham passado, no máximo, dez minutos.
As notícias do médico não eram as melhores. Sendo curto e grosso, Johannes tinha morrido. A causa da morte era um tipo de ataque cardíaco raro cujos sintomas de aviso eram dores de estômago.
Se soubesse disso, tinha-o levado para o hospital, pensou o neto – uma lágrima começou a percorrer o seu rosto. Talvez o tivesse salvo. Mas quem não sabe é como quem não vê.

O médico e os paramédicos retiraram-se. O vizinho ficou e os outros foram aparecendo. Não é bom ficar sozinho agora, pensaram vários.
Para o neto, os vizinhos estarem no apartamento ou não, não fazia qualquer diferença. Falavam com ele, mas não percebia nada. Dirigiu-se para o quarto onde o corpo de Johannes estava. Tocou no rosto de Johannes. Está quente. Parece estar a dormir. L

Passaram várias horas. O sol nasceria dentro de poucas horas. O neto voltou a tocar no rosto de Johanes. Desta vez, o rosto estava frio. O neto perdeu qualquer ilusão que Johannes acordasse.

(Ivo Dias de Sousa)

Solo em chalumeau

2009-07-06T08:59:00.000-07:00

(Guião cinematográfico)

SEQUÊNCIA 1

/01 sozinho no deck
johannes

Johannes sentado com o clarinete nas mãos. Olhar perdido nos últimos raios do horizonte. Dedos accionam as chaves como que a executar uma música sem som.

Johannes
- Um, dois, três. Um, dois, três…

/02 conversa
johannes e aventureiro

Aventureiro senta-se ao lado de Johannes.
aventureiro
- Ai, mau!
johannes
- Ai, bom!
Cara de espanto do Aventureiro.
aventureiro
- Olha! Vejo que estás a aprender.
Uma alegria forçada de Johannes.
johannes
- Sempre bom. É como você diz. Tristezas não pagam dívidas.
Ficam um tempo calados.
aventureiro
- Afinal, o que aconteceu lá em cima? Se quiser, pode-se abrir com o amigo. Já tenho saudades das guloseimas que você nos trazia. Acabou-se a boa vida! Mas porquê?! Os nababos cansaram-se da sua música?
johannes
- Foi ela, meu amigo. Era ela o tempo todo. A maldita que armou tudo.
aventureiro
- Eu já desconfiava. Se fosse para a animação os bêbados noctívagos chamariam também os outros músicos cá de baixo. Pelo menos o da sanfona e o da rabeca.
johannes
- Pois, lá improvisávamos uns rítmos até eles caírem pro lado, mas na verdade ela só queria a mim, ou melhor, o meu clarinete. Esperava pacientemente, dava uma gorjeta para o empregado que me levava e me trazia… e me levava para o camarote dela.
aventureiro
- Uau! E é bonita ela?! Vocês… Ah, desculpa. Você está enamorado? Não precisa responder. Vê-se pela sua cara. Está completamente apanhado! Mas qual o problema…
johannes
- O problema é o marido.
aventureiro
- Como assim?! Apanhou-vos…
johannes
- Antes fosse! Ele está em Buenos Aires. É diplomata lá. Ela está viajando sozinha.
aventureiro
- Percebi. Uma aventura! Mas o que tem o marido?
johannes
- É que ela gosta do desgraçado. E eu que já estava propenso a mudar o rumo da viagem só para estar ao seu lado. Dar para ela tudo que ele não pode… não pode ou não quer dar.
aventureiro
- Se é o que eu penso… o sujeito…
johannes
- Um pederastra de marca maior. Para que que se casa um desgraçado desses!?
aventureiro
- Diplomata tem que se casar senão, vai descarregar as presões em cima de quem? Eu conheço alguns… Ela também não deve ser boa bisca. Desculpa. Mas eu penso… Quer saber duma coisa. Joga isso para trás. E vamos aproveitar essa última semana que temos juntos…
johannes
- Você não vai mesmo para o Brasil?
aventureiro
- Até que eu gostava de descer consigo. Mas andei fazendo umas besteirinhas por lá e se me apanham… Mas vamos aproveitar esta semanita para aprender o português. E assim você esquece a danada.
johannes
- Vai ser difícil!
aventureiro
- Então insiste, homem de Deus! Vai atrás. Você não é como eu, pode ir para qualquer lugar.
johannes
- Não há hipótese!
aventureiro
- Mas o que o leva a crer que ela gosta dele? Ou ela teve o displante de dizer isso! Que…
johannes
- Não. Foi assim…

/03 um pedido (flash back)
mulher e johannes
No camarote, a mulher abre uma caixinha de jóias e retira um rolo de papel. Ela desata o nó e carinhosamente desenrola o papel que entrega a Johannes.

voz de johannes em off
- É como você diz, tudo tem seu preço. Ninguém dá nada de graça.
Mulher
- Quando ele estava fazendo-me a corte procurou saber dos meus gostos e quando descobriu que eu gostava da música do clarinete, compôs ele próprio este solo dedicado à minha pessoa. Esse foi o seu pedido de casamento junto com o anel. E eu nunca tive a oportunidade de ouvir.
Johannes olha a pauta onde está escrito: Solo de clarinete com registo chalumeau.
voz de johannes em off
- Foi a primeira e se calhar a única prova de carinho que o miserável deu a ela. E ela…
Johannes enrola o papel e entrega à mulher.
johannes
- Não vou tocar.
Johannes vira as costas e sai enquanto fala.
johannes
- Peça a outro. Procure a orquestra do navio.

/04 assunto encerrado
johannes e aventureiro
O mesmo da cena 02.
aventureiro
- Foi castigo! Por você não ter levado a turma toda para o bem bom!
johannes
- Faltava uma brincadeira sua! Poxa, numa hora dessas…
aventureiro
- E quer altura melhor para uma brincadeira!?
johannes
- Tem razão. Não vale a pena ficar me lastimando pelos cantos. Vamos começar as aulas, então?
Levantam-se e abandonam o deck.
Céu estrelado.

aventureiro
- Vamos fazer assim. Eu lhe ensino o português e você me ensina o clarinete. Pelo que eu toco de flauta você acha que em uma semana eu já consigo tocar esse tal de chalumeau?
Fim

(Mané do Café)

Como terá sido

Há que se explicar como foi que a pauta com a música que o cônsul presenteou a esposa foi parar às mãos do velho Johanes e por conseguinte, meio às coisas que o escritor abandonou sobre as mesas do bar.

Se a imaginação não me falha, vou contar como foi:
Não sei se propositadamente ou se por um acaso, o aventureiro brasileiro passou a trabalhar como jardineiro do consulado Alemão em Buenos Aires. Nas horas vagas exercitava as lições passadas pelo companheiro de viagem, num clarinete de aquisição suspeita numa noite do Camiñito. É fácil imaginar-se que a patroa deva ter ouvido o seu instrumento favorito e, a mesma história, conversa vai, conversa vem… lá pediu que ele executasse o tão querido solo. Não se sabe porque cargas d’água o quase banido aventureiro resolveu voltar à terra e, não deu outra, foi apanhado pela Lei. Por coincidência estava na mesma cela em que o Johanes fora posto para se livrar dos que queriam deportá-lo para a Alemanha. E fica aqui uma grande dúvida que nem sei se é interessante. Comeu ou não comeu? Ele disse ao amigo que não.
(Como falhou um pouco, outros que queiram podem completar)

(Mané do Café)

A viagem de barco para o Brasil

2009-07-06T08:56:00.000-07:00

Johannes olhava o porto de Hamburgo que desaparecia lentamente no horizonte. Não era o único. Felizmente para ele, chuviscava. Isso, permitia-lhe esconder as lágrimas que lhe escorriam pelo rosto, mais pelo destino que calhou que pelo abandono da terra. Deve ser a última vez que vejo a Alemanha. L.
Agora que as coisas estão a melhorar economicamente, é que tinha de sair da Alemanha. Quem sabe se dentro de mais algum tempo eu já não estivesse preparado para a América?! E tudo por causa da política?!!... Se existia coisa sem interesse para Johannes, era a política. Nunca, mas mesmo nunca se tinha interessado por política. Nem mesmo quando a economia estava mesmo mal na grande depressão – com uns biscates e a tocar clarinete, sempre tinha arranjado um tecto para dormir e o que comer.
O problema do Johannes é que a política tinha interesse nele para mal dos seus pecados. A polícia política nazi tinha umas fotografias dele a tocar com notórios opositores do regime – a maioria desses notórios opositores já tinha “zarpado” para “mares” mais calmos. Naqueles tempos, o “mar” alemão estava cheio de “tubarões” e era fácil cair nele.
Nos interrogatórios “regados” a sopapos e chapadas, Johannes tentava explicar que não se interessava por política. “Eu só gosto de tocar clarinete”, repetia ele constantemente. Porém, era como falar para uma parede.
Podia ter jogado a “cartada” de aderir ao partido nazi. Conhecia muita gente que estava a dar-se muito bem. O maior problema é que Alemanha estava a tornar-se muito cinzenta. As pessoas com quem costumava divertir-se dividiam-se em dois grupos: tinham emigrado ou mudado para pior com o nazismo – o segundo grupo não era nada divertido para Johannes.

Johannes preferiu emigrar. Estava a bordo de um navio de passageiros chamado “…” Ia para o Brasil, onde tinha um tio, em busca de dias mais alegres.
Como não tinha grandes economias, ia em 3ª classe, o que não era nada confortável. Os passageiros de 3ª classe dormiam em dois compartimentos com muita gente – um para os homens e outro para as mulheres e crianças até 12 anos. Pelo menos não se sentiam sozinhos. Muda de cama uma vez por semana e três refeições por dia (pequeno-almoço, almoço e jantar). Quem se atrasava a colocar-se na fila, perdia uma refeição. Uma mistela de intragável, pensava Johannes. Todavia, a viagem demorava três semanas. O seu estômago falava alto e Johannes escutava-o.
3ª classe. A Alemanha atravessava uma época de grande prosperidade e só emigravam os opositores e quem era perseguido pelo regime. Muitos dos seus companheiros de viagem eram judeus que tinham perdido tudo. Bem, isso não é exacto, visto que ainda tinham as suas vidas – muitos outros já não podia dizer o mesmo. Passeio… só na 1ª.

O único que estava alegre era um aventureiro brasileiro que procurava animar o resto dos passageiros. Num alemão muito esquisito repetiu constantemente que tristezas não pagam dívidas. Johannes acabou por concordar com ele e puxou do seu clarinete.
Como ninguém protestou, Johannes continuou a tocar. Passado alguns minutos, ouviu o som de acordeão a acompanhá-lo do outro lado do compartimento. Depois, uma guitarra. A seguir uma harmónica. Finalmente, um violino.
O ambiente melhorou com alguns sorrisos a aparecerem no rosto de vários passageiros. Johannes não era excepção.

Os dias passaram e numa noite de insónia, Johannes foi tocar sozinho para o convés que os passageiros de 3ª classe tinham acesso - a parte de trás do navio fora das vistas dos passageiros de 1ª e 2ª classe. Tocou e tocou, pensando que tinha apenas a lua cheia por companhia.
Acabou por não ser o caso. Um tripulante abriu uma porta e foi falar com ele. Devo ter feito m… Mas não. Uns passageiros de 1ª classe estavam o ouvi-lo e queriam que tocasse para eles até ao sol nascer – a orquestra do barco acabava de tocar às duas da manhã desse por onde desse.
Johannes não se fez rogado.
Os passageiros de 1ª classe era um conjunto de foliões na sua maioria jovens que queria escutar jazz e tudo o resto proibido na Alemanha nazi. Para Johannes, era, mais ou menos, como juntar comida à vontade de comer – era difícil combinar melhor.
Johannes até tocaria de graça para o grupo dos foliões. Todavia, insistiam que partilha-se a comida que eles tinham à sua disposição. Johannes esforçava-se por comer calmamente quando o que lhe apetecia era comer à bruta.
Finalmente, o sol nasceu e Johannes voltou à 3ª classe. Um dos foliões deu-lhe alguns marcos em moeda. Fazem sempre jeito.

Johannes voltou ao convés de 3ª classe na noite seguinte. Um pouco após as duas da manhã, apareceu o mesmo tripulante, Voltou a tocar para os foliões da 1ª classe.
A cena repetiu-se nos dias seguintes sem grandes variações. O tempo estava óptimo depois da passagem do canal da Mancha – as noites estavam cada vez mais cheias de estrelas à medida que se aproximavam dos trópicos.
Ocupavam o ponto mais alto do convés longe das cabines onde os passageiros de 1ª e 2ª classe dormiam. Acabaram por fazer um baile improvisado com alguns a marcarem o rítmo. Johannes era o único que não dançava – era o único músico que não se revesava pois fazia a melodia.
Quando o sol se aproximava, o grupo tinha, por vezes, grandes discussões políticas amigáveis. Os membros do grupo discordavam de muita coisa, mas concordavam que “Hitler é um filho da p…”. O único que não o dizia (dizia outras coisas deles) era Johannes – a mãe do Hitler até pode ser uma excelente pessoa, pensava ele. Se calhar não tem culpa do filho que tem.

Os dias seguintes tornaram-se mais interessantes para Johannes, mas algo desconfortáveis. Tocar para o grupo de foliões era óptimo. Estava “preso” no “…” até a viagem terminar: gostava de tocar clarinete; a comida de 1ª classe é outra coisa e ainda caem uns trocos nos meus bolsos.
Um membro do grupo manifestava um interesse particular por Johannes: uma jovem alemã chamada Ângela. Os sinais eram claros apesar de ela aparentar não lhe ligar nenhuma. Tinha um aspecto altivo e algo distante. Porém, tocava e roçava no Johannes com uma frequência assaz convidativa.
Para Johannes, a Ângela parecia uma Válquiria saída de uma ópera de Wagner: bela, loura de cabelos compridos, mais alta do que ele um palmo, musculada quanto baste e uma mamas de chorar por mais. Na perspectiva dele, o problema é ser um passageiro de 3ª classe; se me aproveito, ainda apanho uma carga de pancada. Assim, procurava manter-se calmo e fingir que não era nada com ele.
Porém, a Ângela queria ter algo com ele. Numa noite, sentou-se ao pé de Johannes e começou a falar da sua vida. A dado ponto, falou que era casada com um diplomata alemão que estava na Argentina – o “…” parava no Rio de Janeiro e seguia, depois, para Bueno Aires. Johannes começou a ter suores frios. Um diplomata alemão?!.. E começou a ver a sua integridade física muito ameaçada. Mesmo no Brasil, pode contratar alguém para me tratar da saúde. Talvez definitivamente.
A Ângela continuou a falar, dizendo que o seu casamento era uma só de fachada. Tem pai que é cego. O seu marido necessitava de uma esposa para progredir na carreira de diplomata. Pelo que Johannes percebia, o marido de Ângela tinha uns gostos pouco recomendáveis na Alemanha nazi. Arriscasse a passar uma boa temporada preso. Johannes conhecia uns na Alemanha que tinham sido presos e espancados até mais não.
Johannes pensou por uns breves segundos. Colocou a sua mão direita discretamente nas costas de Ângela, o que significa a tomada de uma decisão. Ela não não se afastou. Johannes acariciou-lhe as costas e, progressivamente, foi descendo. Por fim, apalpou-lhe o rabo bem apalpado. Ela ficou surpreendida, mas sorriu para Johannes. Não há dúvida que o fomento do desporto por parte dos nazis tem os seus aspectos positivos.
A coisa continuou mas Johannes chegou à conclusão que é preciso ter calma e não ser demasiado notado. Johannes segredou algo no ouvido de Ângela. Ela foi falar com o tripulante que devolvia Johannes à 3ª classe e passou-lhe uns quantos marcos para a mão. Ângela passou a estar a uma distância pouco suspeita de Johann.

Johann estava sentado na cama do quarto de Ângela. A 1ª classe é outra coisa. Ângela olhava para ele de pé sem fazer nada. Johannes já tinha compreendido que tinha de liderar o processo, senão nada vai acontecer.
Levantou-se e pegou-lhe na mão. Conduzia-a até à cama e deitou-a. Quero vê-la toda nua. Começou a despi-la lentamente e dizer-lhe ao ouvido o que ia fazer com ela. Notou que os seios tinham ficado imediatamente rígidos como rochas. Um sinal muito bom.
Acabou de despi-la. Fez uma passagem com uma mão pelas costas de Ângela e ela arrepiou-se. Continuou beijando o corpo dela um pouco por todo o lado. Por fim, virou-a e puxou-a para si… Já nem se importava se o navio afundasse.

No dia seguinte, voltou ao quarto de Ângela. Voltou a despi-la lentamente, mas desta vez deixou-lhe os sapatos de salto alto. Quero vê-la bem. Abriu a janela do quarto para deixar entrar a luz da lua cheia. É mais do que suficiente para a ver bem. Disse-lhe para se levantar da cama e desfilar para ele a ver bem.
Ângela lembrava-lhe uma daquelas estátuas gregas da deusa Afrodite que tinha visto num museu em Berlim. A grande diferença é esta ser algo musculada.
Disse-lhe para voltar para a cama. Ângela deitou-se e Johannes procedeu de forma suave mas autoritária. Nunca estive com uma mulher tão alta e tão submissa. À primeira vista, quem diria que esta Valquiria é o que é.

Na noite seguinte, Johannes chegou à conclusão que não só era submissa como tinha algumas fantasias algo suspeitas. Eu só penso em dormir com gémeas ao mesmo tempo. Ângela falou-lhe que tinha a fantasia de ser raptada e ser forçada a ter relações contra a sua vontade. Esta não era a sua “onda”, mas fez-lhe a vontade.
Vestiu-se e disse-lhe para fazer o mesmo. Depois, pegou nela ao ombro como se fosse um saco de batatas. Deitou-a algo violentamente na cama. Disse-lhe para se agarrar a uma das pontas da cama e imaginar que estava presa por algemas a ela.
A seguir Johannes começou a “forçá-la” e ela a fazer a resistência da praxe que se impunha. Se isto fosse a sério, levava uma carga de pancada dela.
A dado ponto, Ângela gritou de prazer e um tripulante tocou à porta do quarto para saber o que se passava.

Johannes estava novamente no quarto de Ângela. Ela tinha gostado muito da noite anterior, mas Johannes não. Mesmo a brincar, não gostava de violências. Desta forma, procurava na sua cabeça uma alternativa que fosse do agrado dos dois.
Não lhe ocorria nada. Enquanto Ângela estava na casa de banho (um quarto com uma casa de banho própria?!...), começou a tocar uma música de jazz baixo no seu clarinete. A música ajudava-o a pensar.
Ângela entrou no quarto e começou a fazer um strip-tease. Pensava que era essa a intenção de Johannes – ela gostava de música de negros. A Johannes não lhe tinha passado a ideia pela cabeça, mas chegou à conclusão que devia ter pensado.

Os dias passaram e o ambiente no quarto era triste. No nascer do sol, os passageiros para o Rio de Janeiro tinham de deixar o navio.
Ângela queria que Johannes a acompanhasse até Buenos Aires. Johannes não concordou. Disse-lhe que eram dois navios na noite que se encontravam até ao nascer do sol. “De certa forma, o sol nasceu definitivamente para nós”.
Ela chorou – disse-lhe que o amava perdidamente. Johannes procurou consolá-la, dizendo que melhores dias viriam. Como é o que o brasileiro disse? “Tristezas não pagam dívidas”
Disse-lhe que também teria saudades dela. Sobretudo do teu corpo. É realmente muito mal empregue naquele marido. Johannes teve o cuidado de não dizer o que pensava. Tudo o que falou era o adequado para aquela ocasião.
Pena que o que para ela eram apenas jogos e brincadeiras, para ele… coitado.

O tripulante que costumava levá-lo para a 3ª classe tocou à porta.

Johannes colocou o pé pela primeira vez em terra brasileira. Levantou os olhos e lá estava o Cristo Redentor, lá no alto como lhe tinham dito. Terra nova, vida nova.

(Ivo Dias de Sousa)

Não foi bem assim

2009-07-06T08:54:00.000-07:00

E agora tenho um reparo a fazer: o homem entrou e a gente pôs-se a ouvi-lo? Não foi bem assim.
Antes que a Isabel parasse de abanar os seus cabelos de fogo ao ritmo a que o Mané dedilhava o samba, antes que o Mané parasse de o dedilhar, antes que os inveterados da nicotina voltassem a pingar para dentro, antes que o rei do tabuleiro se imobilizasse no ar esquecido da guerra, antes que o Cristiano tirasse a mão da perna da moça que acariciava debaixo da mesa e o Sérgio se calasse devido ao arroto sonoro e histórico que o materializou oficialmente pela primeira vez no Tejo Bar, já o escritor me havia desfiado, à sua maneira característica de comentador desportivo sem pausas para respirar uma fiada substâncial de material autobiográfico, que apreendi vagamente durante o tempo impreciso que durou o meu embasbacamento habitual, o meu catatonismo revolto e angustiado que tantos problemas me arranja quando me acomete no trânsito ou ao balcão quando vou para pedir um café, a imagem em que o meu cérebro petrifica para aquecer o coração, a de um editor a nadar à pato no sinistro Aqueronte, implorando a ajuda do meu barqueiro velho e esquálido que o ignora rotundamente com o dedo médio em riste.
Só o ouvi realmente no momento em que confessou as suas próprias frustrações editoriais. E enquanto ele se apresentava, então para todos, com dois enes, já eu percebia que sem querer tinha deixado escapar algo de fundamentalmente belo, algo que mais tarde haviamos de querer reconstruir desajeitadamente com os dedos, a narração sempre impraticável de uma vida.

(Vitória F.)

Retrato musical

2009-07-06T08:31:00.000-07:00

Round a 4 vozes

Eu gostava mesmo era de retratá-lo musicalmente, porque é a minha única maneira. Mas, depois de ver a partitura do holandês, desisti. O “conterrâneo” compôs em tempo real e todo o delírio do americano maluco foi posto na pauta. Sinceramente, não sei se poderia fazer tão bem, ainda mais agora que o assunto está mais distante. Porém posso dar a minha contribuição passando a limpo as folhas borradas de vinho e cerveja e colocando no sítio certo algumas notas que, percebe-se bem, só estão na linha errada devido lá terem ido pousar às custas de muito álcool ou então porque o autor fora contagiado pela esquizofrenia do retratado.

(Cristiano Holtz)

(…)

O retrato musical do nosso heroi despertou o interesse de alguns artistas e está prestes a fazer parte do repertório do Quarteto Ariadne, formado por Ana Rita Gonçalves, violino; Alexandra Bochman, violino; Katia Santandreu, viola e Margarida Moser, cello. Mas…

(Organização)

Eu vi porrada!

Foi no Tejo bar. Eu estava lá de bobeira quando de repente entra um sujeito de quase dois metros e entrega um papel de pauta musical para o Mané dizendo que era para trocar por outro que lá estava não sei onde. Não entendi direito pois não estava a par das coisas, só sei que o Mané disse que não trocava, que o Cristiano já tinha perdido um tempão para corrigir a partitura e que até já tinha uns artistas famosos querendo gravar a música e que ele gostava da música, que achava que ela era a cara do Scott Johnsonn e que… deu lá mais um monte de argumento ao que o outro, que fiquei sabendo era um músico holandês muito chegado a uns copos, também tinha lá seus argumentos. Disse que a outra havia sido feita num delírio e que ele achava que esta que trazia traduzia melhor a situação já que representava um pouco da esquizofrenia do homem e um pouco do ambiente do bar que possibilita esses acontecimentos. Até aí, tudo bem. Só que o Mané quando disse que botaria as duas músicas, o homem endoidou e já tinha mais de dois metros quando partiu pra cima do Mané. A sorte foi que o Cristiano ia entrando na hora e com uns dois ou três golpes de Aikido livrou o amigo.

(Jorge Dias)

(…)

O holandês levou porrada mas prevaleceu a sua vontade, falou mais alto o bom senso. E aqui vai a nova música, Duetto, que retrata o Scott Johnsonn.

Porém, arriscando a levar umas tareias, pois nem sempre o Cristiano está por perto, o Mané resolveu contrariar o compositor e publicar também a primeira. Se está tão ruim como ele diz, ainda assim pensamos que valha a pena pelas circunstâncias em que foi feita. E nada que um bom arranjo não satisfaça.

(Organização)

Round 4

(Jan van Basten)

Joe Doe e Scott Johnsonn

2009-07-06T08:07:00.000-07:00

- Desculpe, não nos encontrámos já em qualquer parte?
- Não sei... talvez aqui?
- Não, é a primeira vez que venho a este bar. Moro na zona leste, sabe...
- Pois... não sei...
- A sua graça é?...
- Johnsonn.
- Ah! O senhor, por acaso, não toca clarinete?
- Não. Mas o meu avô tocava.
- Seu avô?
- Sim, meu avô, Johannes.
- Johannes? Johannes Schmidt? O que tocou com Kurt Weill e Bertolt Brecht?
- Sim, conheceu-o?
- Conheci-o no Rio de Janeiro. Você é igualzinho a ele. Daí a minha confusão. Sabe, a memória já atraiçoa a diacronia.
- ?!....
- Não ligue, coisas de velho... Permita que me apresente: Joe Doe?
- ?!...
- Eu sei, eu sei, mas é mais fácil de dizer que Jhussef Korowitczwinsky. Sou oriundo de uma família de judeus de Odessa
- Ah, bom...
- Que é feito do seu avô?
- Morreu.
- Morreu? Que pena ... há mais de cinquenta anos que ando à procura dele.
- Cinquenta anos?
- Sim, para lhe dar isto.
- Parece uma pauta.
- É, é uma pauta.
- Maxixe? Interessante. O senhor disse cinquenta anos? Onde é que se meteu o velho? Faz favor, viu para onde foi aquele senhor que estava aqui a falar comigo?
- Qual senhor?
- Um senhor assim ... já de idade...
- Não vi ninguém a falar consigo. Deseja beber mais alguma coisa?

(Segue a pauta do maxixe para clarinete em sib e clarinete baixo. Não consta a data, mas foi escrita entre 1938, ano que Johannes foi para o Brasil e 1940, ano em que o Café Vermelhinho acabou.)

(João Pimentel)

Tejo bar ao Sol

2009-07-06T08:04:00.000-07:00

Um sol menino nasce tão cedo na Alfama
Que faz inveja - santa inveja, inveja boa
À Mouraria e à Madragoa

E eu que navego
Nas águas enluaradas do sonho
Pirateio novos rumos
Em viajeiro procurar
Aqui, Senhor, no Tejo bar

Capitaneio meu barco
Sem proa nem popa
De fantasia, em passe de mágica
Copo de cerveja ou rum da Jamaica

Velhos parceiros nas mesas:
Músicos, poetas, feiticeiros
Que depois de muito velejar
Acabam por se encontrar
No Tejo bar

Bar que beija Lisboa
Bem antes que Lisboa
Vá beijar outros bares

Tejo bar
Bela caravela
Nos versos que faço
A pensar em O'Neill
E no David
Do monumento de palavras

(Edison Nequete)

Relatório da estadia do escritor Scott Johnsonn no Hospital de São José em Lisboa, Portugal, pela enfermeira espanhola Aida Ternero

2009-07-06T08:00:00.000-07:00

Venho ao Tejo Bar à procura do Mané porque o Johnsonn me mandou. Procure o Mané, disse-me, procure mas não grite, bata os dedos devagarinho contra as unhas dos outros dedos e antes que a noite acabe não se esqueça – mas não se esqueça mesmo - de acariciar um pensamento de ternura para o sorriso do Ricardo, que você não o conheceu mas a gente toda lá do bar já andou às gargalhadas com ele em muitos becos de inúmeras estreladas. O Scott não estava borracho, não. Estava mas era confuso, muito, quando acordou. A minha colega não lhe quis dar uma almofada porque - disse – depois os doentes levam para casa e os outros recém-chegados ficam sem uma esponja qualquer para apoiar a cabeça. Na verdade a colega costuma levar as almofadas para casa e vendê-las a seguir à loja Americana na Praça do Chile, mas em segunda-mão. Nos hospitais portugueses é assim, não é por eu ser espanhola, mas o Scott passou-se no segundo dia quando viu que a sopa Juliana da noite era a mesma do almoço com acrescento de farinha e água morna, pelo que decidiu basar a.s.a.p. logo que a porteira ficasse distraída com a novela.
Para apanhar o início da novela, pediu-me que lhe ligasse a TVI, o coitado, mas não sabia que iria dar logo com o jornal da noite e com a cara desse Berlusconi que pelos vistos anda a oferecer gajas aos chefes de estado por aí. Conclusão: mandou-me chamar aflito porque - disse – tinha ouvido que lá na Itália fizeram uma lei em que os honestos cidadãos fartos de baterem nas mulheres podem formar patrulhas e ir à rua proteger as meninas dos ataques estuprídicos dos imigrantes, os quais segundo as crónicas de lá seriam protagonistas de toda e qualquer porcaria que os jornais relatam.
Ao ler aquilo das patrulhas, o Scott achou que nunca é tarde demais para combater o fascismo ante e post -litteram, que ele era escritor e tinha que se pôr a andar, eventualmente a caminho de Nápoles onde haveria com certeza um ninho de revolucionários preparados para combater essa ideia louca da patrulha e dos imigrantes, e começou-me a falar no Caos que - dizia ele - é um orgasmo ficcional criativo, assim dizia, e eu a tentar convencê-lo que esperasse pelo menos até receber o resultado dos exames, pois bem podia ter alguma coisa grave e sem medicamento não há remédio. O único remédio para quaisquer doenças, disse-me, é fugir dos hospitais portugueses, isto aqui é pior que terceiro mundo, tirando você, mocinha, o resto é patrulha.
Assim foi, chiquito, deixou-me de prenda um cd fabuloso chamado Pynandí, Los Descalzos, só porque lhe tinha contado que gostaria, mais cedo ou mais tarde, de largar o soro e enveredar pelo caminho da música, desde que o meu avô me trouxe um verde acordeão de regresso da Rússia, onde foi visitar uma antiga amante comunista, desde esse dia longínquo, o único sonho da minha vida seria tocar acordeão nos becos de Grenada, se o meu braço não estivesse partido por causa de um hospital português mal organizado.
Mas essa é outra história, não tem a ver com o Scott, só vim mesmo para vos trazer os cumprimentos deles, e beijinhos em voz baixa tal como ele pediu, mas já agora devo dizer que não me importava nada de tocar o meu acordeão sentada nesse escorrega aqui em frente, neste lindo parque, criança, este parque é teu…

(Paola D’Agostino)

Escrito no Ar

2009-07-06T07:47:00.000-07:00

Naquela noite fria e chuvosa em Alfama, o Tejo bar, como de costume, estava repleto de pessoas com diferentes feições e sotaques. Uma certa aura de mistério misturada com uma aparente disposição para o encontro fazia com que pequenos grupos de italianos, espanhóis, alemães, brasileiros, portugueses, cabo-verdianos e franceses (pelo menos foram estas pronúncias que pude reconhecer), partilhassem olhares, gestos, declamações, algumas palavras na língua alheia, acordes no violão e algumas canções. Este clima foi modificado bruscamente com a entrada daquele homem que se apresentou como Scott Johnsonn. Mesmo se portando de uma maneira visivelmente sob excessiva influência do álcool, somado ao péssimo português falado, Scott Johnsonn prendeu a atenção de todos com suas narrativas tão exóticas e cambaleantes quanto sua figura. O que sugeriam ser narrativas autobiográficas.

Contudo, aquele tom vacilante do Scott Johnsonn, de súbito, se transformou em um eloqüente e insurgente discurso. Igualmente súbita foi sua queda após pronunciar aquelas palavras à porta do Tejo bar. Por sorte, distraidamente havia deixado minha câmera ligada desde a bela declamação de Clarice Lispector feita por Mariana antes da chegada do Scott Johnsonn, permitindo a captura em áudio. Não sabíamos naquela altura que aquele homem que teve uma vida praticamente livresca iria deixar a sua última obra escrita no ar:

“Somos todos judeus alemães!” Não se engane foi apenas o Campo de Concentração que se modernizou. Antes e, não obstante arduamente, vivêssemos em uma época de servidão voluntária como bem diagnosticou La Boétie. A servidão ganha agora ares de um sinistro genocídio auto-imposto. Este escrito fará mais sentido se lido num domingo de noite. Caso isso não coincida, imagine-se envolto pela presença de uma segunda-feira rotineira e talvez já seja suficiente. Bem- vindo à Era dos micro-genocídios, aqui o seu corpo cruelmente morto não será necessariamente jogado em uma vala comum, afinal, na melhor das hipóteses, nós mortos-vivos-padrão nos encaminharemos, mais cedo do que gostaríamos, a alguma forma de transporte público lotado para depois termos a honra de sermos explorados. Um verdadeiro privilégio para um contingente cada vez menor. Isto não é tão somente a expressão indignada de um vagabundo insatisfeito com a sua própria vida como já me questionaram, é mais um ruído de alguém que pensa que a nossa pretensa harmonia, mais do que enlouquece, mata. O cigarro me advertiu: o Estado mata! Aliás, para lembrar uma “equação” foucaultiana de um de seus cursos aritmética da existência aplicada à guerra, o Soberano que fazia morrer e deixava viver, entretanto, o Estado contemporâneo faz viver e deixa morrer. Então não me acusem de cinismo, olhe para nossa organização e verá bem mais... Ou então, antes de ir trabalhar repare bem ao escovar os dentes na sua cara de zumbi. Mas tente se alegrar, os tempos são outros, você morreu, mas deixaram-te viver!

Mas antes de sair repare bem na sua casa, em como a solidão transformou a nossa relação com os eletrodomésticos, esses arautos da vida “moderna”. Abrimos a geladeira para meditar, ligamos a televisão para cuidar de nossos filhos, observamos pelo computador o que se passa lá fora... Se estes espantosos atos lhe dizem alguma coisa, então por que não rebatizar esses nossos companheiros?! Geladeira-oráculo, Televisão-babá, Computador-janela. É favor não me classificar como romântico antes de terminarem de ler. Ao mesmo tempo diria que isso é um julgamento quase inevitável para quem está praticamente etiquetando os seus costumes com um tom de desaprovação, algo que pode realmente ser lido como um saudosismo de uma comunidade perdida. Contudo, prefiro me inspirar no Bruno Latour que propôs de uma maneira desconcertante: e se jamais fomos modernos? Então, respondo perguntando: isto faz de nós pós-modernos-medievais?! Logo, comunidade nunca existiu, saudade tampouco! Então foi assim e Hakim Bey em parte me daria razão: mentiram sobre bem e mal, sobre o nosso amor carnal, incutiram massivas doses de medo, umas porções generosas de culpa e boas pitadas ressentimento... Pronto! Está dada a receita do pão-nosso-de-cada-dia. Só não se esqueçam de rezar antes da refeição e incluir nos agradecimentos o mestre-cuca Nietzsche, afinal ele que traduziu para o alemão o nosso cardápio favorito.

(Alex Reinecke de Alverga)

Quem é Scott Johnsonn?

2009-07-05T11:02:00.000-07:00

Quem é Scott Johnsonn?

Numa noite de Inverno, com muita chuva, os clientes do Tejo bar foram surpreendidos pela chegada de um homem muito estranho portando ao ombro um embrulho mais estranho ainda. Apresentou-se como sendo “A escritor Scott Johnsonn, com dos enes!” de quem ninguém ali tinha ouvido falar, nem com um ene só. Parecia estar completamente embriagado, mas prendia a atenção dos ouvintes. Quanto mais falava da sua vida mais se prestava atenção para se perder o mínimo possível da narrativa trôpega, em péssimo português, que terminou numa queda nos degraus da porta.
O 112 foi chamado, o homem foi para o São José e toda a sua obra, a bem dizer, a sua vida, foi deixada espalhada pelas mesas de um bar de Alfama.
Os clientes que sabiam inglês iam lendo e resumindo para os demais os manuscritos que revelavam interessantes histórias prontinhas para serem editadas, incluindo o registo de direitos autorais. Mas nenhuma delas agradou mais aos presentes do que a história de vida de quem as escreveu. Por isso, numa brincadeira de quem espera a chuva passar, achou-se que seria giro se ela fosse contada por todos que estavam ali, cada um à sua maneira, nem que fosse só para mostrar aos clientes que não tiveram a mesma sorte. Estavam todos extasiados. Tanto que quando se reparou que a chuva passara, o sol já ia alto na margem sul do Tejo.

O Escritor

O escritor. Já que com este nome há outros, ainda que com dois enes.
Escritor. Pois desde que se entende por gente que escreve. Suas mais antigas lembranças estão também escritas. A mais antiga:
- Vovô, porquê a vovó nunca veio me ver? Quando era viva, claro!…
- Ela veio sim! Quando nasceste. – o vovô ficou muito tempo calado e o silêncio também fala – Veio ver se o seu cabelo era bom!

Com cinco anos ele registou mesmo sem ainda saber juntar as letrinhas. Pediu ao avô para grafar no caderno de cabedal:

Meine Oma mochte meine
dunkele Haut sehr,
aber noch mehr liebte
sie mein schönes Haar

(Vovó viu e gostou
da minha cor
mas ela gostou
mais do meu cabelo)

O avô escreveu e, por achar que na língua da avó estaria melhor, acrescentou em português:

Vovó me viu e gostou
Da minha cor assim assim
Gostou mais do meu cabelo
Porque não ser um pinchaim

Garatujar ele já sabia. Assinou:
Johann Schmidt

O Caderno de Cabedal

Conta do caderno que o pai comprara para fazer os apontamentos da economia doméstica cujas despesas aumentariam com a sua ida para a escola primária. Ele enamorou-se da capa macia e brancura das páginas. Mas era do pai que não chegou a apontar nem os gastos que teve com o carro para viajar até a casa dos sogros que andavam às voltas com a velhice. Não apontou nada dessa despesa extra que fora a última em vida. As da morte foram cobertas pelo Estado devido à falha humana numa passagem de nível quando o casal foi colhido por um comboio aos 90 minutos da semifinal da Copa de 70 ao mesmo tempo que a Alemanha empatava com a Itália, forçando um prolongamento. O caderno acompanhou-o por toda a vida. Ia substituindo as folhas usadas mantendo sempre a primeira que fora ditada ao avô.

Clarinete nunca a solo

O avô. Johannes quase como o neto. Adolescente na década de 20. Sempre à procura de um sítio propício para tirar da caixa o clarinete e acompanhar os músicos mais velhos, que muitas vezes permitiam e até gostavam dos suportes melódicos que o jovem proporcionava. Certa vez fez um duo com Bertolt Brecht, com Kurt Weill a fazer o baixo contínuo. Mas os anos 30 chegaram acabando com a adolescência de Johannes e o seu sossego musical. A polícia política tinha fotografias suas junto com personas non gratas ao regime. Não adiantou dizer que aquelas fotos em que ele aparecia tocando com a companhia do actor Karl Valentin foi só porque como o senhor Brecht estava a acompanhar o elenco nesse dia e eles já haviam tocado juntos, aproveitaram a oportunidade única para ele, que não pertencia a nenhum grupo. Entretanto, Brecht já estava exilado. Kurt Weill, com o nome que tem seria facilmente aproveitado quem sabe até na Broadway… e ele, que ninguém sabia o nome ou quando soubesse era apenas do Johannes do clarinete, que os músicos gostavam de ter como escada, quanto bastava para denunciá-lo. Se fosse de outra maneira estaria ele agora a caminho do jazz e talvez até de Hollywood… Mas ele teve que se contentar em seguir de terceira classe para a América do Sul, onde tinha um tio comerciante no Rio de Janeiro. E o jazz e a outra América ficaram no sonho do último sono a bordo em que ele vê a estátua da Liberdade mas, ao esfregar os olhos, se depara com um bloco enorme de pedra escura e, mais ao longe, no alto de um penhasco, uma figura humana de braços abertos.
A clarineta, como passou a chamar o instrumento, logo acomodou-se ao choro, maxixe, polca e até fox e jazz dos vários músicos que se agrupavam ocasionalmente. Porém precisava de algo mais consistente pois a clarineta não combinava com os tecidos da loja do tio. “A vida me é difícil! Para estar entre nós há que trabalhar!” O tio vivia a reclamar. “Nem judeu eu sou… Não sei porque me fui enfiar nesse negócio…” “Rua!”
Rua, bares, colegas… Apresentou-se para tocar numa revista que o emergente produtor Walter Pinto estava a montar, grandiosa e que absorveria muita gente e ele precisava ter um tecto para si e para a sua clarineta. No dia da selecção, conheceu uma pretendente a corista. Mulata, mas muito disfarçada com pó-de-arroz e cabelo alisado. Ela não foi selecionada, mas já tinha um trabalho numa companhia menor onde lhe bastava uma peruca e para onde levou o já seu alemão, pois foi amor à primeira audição. Oito meses depois de vida em comum numa pensão no Catete resolveram casar. As dores começaram ainda no altar e a lua de mel foi passada em separado. Ela no leito, ele no pátio da maternidade Carmela Dutra, onde os colegas brindaram a chegada do prematuro João e de onde foram todos para a delegacia de polícia. Depois das explicações termiraram com uma alvorada a pedido do delegado para uma rapariga que não resistiu a tão “cara” serenata e lhe cedeu a mão em casamento que teve o bom alemão como padrinho. E foi essa amizade com o delegado compadre que lhe valeu escapar das garras dos Camisas Verde que o descobriram conotado com o comunismo. “Aqui ninguém entra!” O delegado foi duro. “Doutor Getúlio não vai gostar disto!” Ameaçou um dos militantes. “É a lei. Não posso fazer nada. Ele já está sob a protecção do Estado na condição de prisioneiro.” Um outro exibe a Sigma como forma de intimidação. O compadre foi mais firme. “O homem é meu, ninguém toca. Comigo é assim… errou tá em cana!” E o que foi que ele fez? “Roubou uma galinha!” Os tempos duros estavam propensos a fazer a desculpa do delegado vir a se tornar realidade. Foi para o Sul onde havia colónias de alemães, mas não houve boa integração devido à cor da mulher e aos caracóis do filho. Tornou ao Rio quando o Brasil entrou na guerra e as coisas ficaram feias para o lado dos emigrantes oriundos do Eixo. De outra vez não foi o amigo delegado, mas um grupo de malandros capoeiras que desfizeram o cerco ao bar onde os músicos da revista que ora ensaiavam estavam calmamente a limar algumas aparas. Os exaltados cidadãos cheios de ufanismo aguardavam que o ror aumentasse para terem possibilidades contra os capoeiristas. Antes que alguém se magoasse com maior gravidade, o director musical matou a pendenga com um discurso. “Que alemão…!? Quem é que tá em tudo que é roda de choro, na Lapa ou na Vila? Quem é que chegou das oropa num dia e no outro já chorava com a gente a saudade do nosso Noel?” E arrematou: “Alemão, o caralho!”
Acabou-se a guerra. Aquela. E como mais valeu perder, a Alemanha crescia e precisava dos braços e da cabeça de um que demonstrava muitas habilidades técnicas e poucas aptidões musicais. Mandou o filho adolescente para a terra. João estudou tornearia mecânica e fez a sua vida na capital já dividida. Casou e deu um neto a Johannes, o nosso Johann.
Johannes enviuvou e nada mais o prendia ao país de acolhimento. Se tivesse feito um bom pé de meia, não pensaria duas vezes e partiria em busca do velho sonho. Veio o período mais apertado da ditadura militar e ele se sentia incomodado por já ter tocado em alguns grupos teatrais de vanguarda. Incomodado e escaldado foi viver com o filho, a nora e o neto de três aninhos.
Dois anos passou sem fazer muito uso da clarinete, ‘die’ clarinete, ainda mais feminina, largada a um canto. Parece que a Alemanha só vivia para trabalhar e crescer. A cabeça ainda com a ideia de “se pudesse ir para a América!” Lembrava-se sempre de uma vez que foi com a falecida ao cinema e a película tinha música de Kurt Weill. Padecia naquela Berlim desconhecida como se tivesse saudades de uma vida que ainda não vivera. “O jazz…” Um suspiro que fazia esquecer o samba e as marchinhas carnavalescas. Quando recebeu a indemnização do Estado e a semi-tutela da criança, tratou de, com um suborno aqui outro ali, transferir o dinheiro para a Suíça. Para transferir a criança foi mais difícil. Não quis pedir a autorizaçao de viagem. Para não levantar a lebre. Não acreditava que tivesse a completa responsabilidade sobre a criança e não quis pagar para ver. Artista, sem uma colocação, de idade avançada e sem uma boa reforma… Fez uma visita a um trompetista cuja prima havia passado de lado pelo ducto de ar de sua casa que era paredes meias com a divisa. O menino seguiu na frente e passou. Logo foi apanhado por um polícia a quem pediu socorro para tirarem o avô que havia ficado entalado. Para a KGB explicou que bem antes da divisão ele já tinha uma inclinação para determinado lado. Apesar de que não era neste lado que poderia estar por ora, pois precisava ir ter com a irmã que tinha família em Nova Yorque e com melhores possibilidades para a criação da criança. Era uma conversa maluca, difícil de sustentar até que alguém encontrou umas fotos que exibiam ele junto de pessoas tão gratas ao regime. Não foi preciso nenhum suborno. Bastou um sorriso aqui, outro ali e alguns autógrafos. E já estava passado o salvo-conduto para a Polónia, de lá para a Áustria e de lá para tão perto do jazz, que já estava em toda a parte.
Moradia. O que seria mais em conta, comprar, alugar ou… e é o que foi, fazer um negócio de ocasião com o primeiro conhecido que fez na nova vida. Arrendar por um determinado tempo com o valor de aluguer mensal da altura. “Por quanto tempo?” “Vejamos, o puto tem cinco anos… digamos, vinte anos.” “E você acha que vai viver isso tudo?” “Só tenho sessenta. A minha preocupação é só com a criança.” “Mas eu estou a fazer negócio com você. Dez anos?” “E se eu morro?! Um rapaz de 15 anos…” “Está bem! Quinze. E não se fala mais nisso!” “Quinze!” Que beleza de vida. Nada de preocupações, contas, impostos… gastos, só aqueles do dia a dia que não há como escapar. Mesmo assim, muito do que se manda pela goela abaixo era patrocinado por algum novo colega musical. Mas orientava bem as contas da criança que foi crescendo sem faltar nada, incluindo ótimas escolas e preceptores. E viva o jazz! Uma noite entrou num bar. Era uma segunda-feira. Quando um rapaz muito tímido começou a tocar, ele, por entre as mesas retirou da caixa a sua inseparável companheira. Foi agarrado pelo braço e convidado a se retirar. O senhor Woody Allen havia deixado de ir receber um Óscar só porque calhava no dia em que ele tocava ali e não seria um qualquer desconhecido a atrapalhar. A estrela da noite ainda tentou se aperceber da confusão que se deu à entrada. Não viu nem ouviu. Mas o retirado gritou alto: “Eu toquei foi com Kurt Weill e Bertold Brecht!”
Morreu. E o acordo com o amigo mais antigo pareceu haver sido selado sob os auspícios do sobrenatural. Bruxedo puro. Pois não é que morreu no mesmo dia que venceu o compromisso! E para aumentar mais ainda o mistério, também o senhorio morreu nesse dia. Porque não fizeram um contrato mais longo!?… Isso complicou pela primeira vez a vida do jovem de vinte anos posto na rua sumariamente pelos herdeiros que não poupavam a memória do parente com os seus impropérios. “E não adianta recorrer à corte porque o acordo com o senhor seu avô era só proforma.” E ele não saberia fazer algo tão complicado quando, mesmo as coisas mais simples eram resolvidas pelo avô.

Pai e Mãe

Pouco se sabe sobre os seus pais. Dentre os seus haveres abandonados no bar, foram encontradas duas fotografias, uma do casamento e outra de família, com ele, ainda bebé, ao colo da mãe. Portanto, este é um capítulo aberto a muitas fantasias. Quem quiser que se habilite.

Maria

Filha do dono de um restaurante português. Ainda não casara apesar de ser a mais velha. Pilar principal do negócio da família, vivia encalhada na cozinha e nos despachos. Os dois irmãos homens casaram com o mundo e a mais nova arranjara marido e lhe fizera tia de verdade. Mas que coisa! A inveja partia da casada pela liberdade da mais velha que era pequena mas que lhe permitia ir visitar uma amiga e até procurar um bom partido. (Esse capítulo deve ser escrito por quem conheça bem o universo interior feminino)

John

Sem pai nem mãe, sem avô e, pior, sem expediente algum e recurso nenhum. Entrou na primeira agência de emprego. Atrapalhou-se com a fila mas lá se pôs no seu lugar. Chegou a sua vez. “Profissão?” “…” “O que sabe fazer?” “Sou escritor.” “Último emprego?” “…” A atendente pega o formulário de primeiro emprego. “O que escreve?” “De tudo. Mas, principalmente, ficção.” “Já recebeu algum emolumento por algum de seus escritos?” “…” A tez morena de um perpétuo bronzeado emoldurado por negros cabelos lisos e ligeiramente desgrenhados atraía as atenções das raparigas, não só da atendente como também da amiga que estava ali para uma breve visita. Mas, mais pela situação que pela beleza do desempregado, a visitante dá uma ideia: “Dê a ele a morada de algum editor.” Em agradecimento ele não sabia se a convidava para um gelado ou um passeio na biblioteca. Afinal bastou acompanharem-se até à saída da repartição com algumas palavras triviais como E você, o que faz? “Também sou escritora.” “…” A rapariga apanha uma caneta e um papel e completa “Escrevo números.” E entrega o papel com o telefone. “Maria. Espanhol?” “Português. Mas pode me chamar de Mary.” “Eu falar um pouco de português. Tenho uma avó brasileira. Encantado. Sou Johann, mas pode me chamar de John.”
Johann que todo conhecimento que tinha do mundo e da vida lhe entrava através dos livros não sabia lidar com nada. E por não saber nada de nada, já no primeiro encontro, aceitou uma ajuda financeira da amiga Maria, deixou-se ir e a rapariga engravidou-se. Muito naturalmente a questão foi levada ao pai que rapidamente levou a filha pelo braço ao altar.
Maria continuou a escrever os números no livro de deve e haver e a ser o suporte da cozinha sem contar com a ajuda do marido que bem que tentava aprender na práctica o que ia muito bem na teoria dos livros de hotelaria, gestão e receitas. Aprendeu a bisca. O velho sogro adorava o jogo da bisca. Quando os filhos eram pequenos ele os obrigava a jogar e até jogavam a bisca de réles que ocupa quatro jogadores em parceria. Faziam o revezamento conforme o sono ia atacando. O sono e o cansaço da lida com estudos e com a empresa familiar. Mas eles cresceram. Um gosta do baralho, mas do Black Jack e do Bacarah. Para não delapidar as finanças foi mandado à vida. O outro foi à vida por conta própria. A mais nova já se sabe, casou, tem dois filhos e o marido engenheiro e vive a roer-se de inveja da irmã que tem toda a confiança do pai e, agora, um homem bem apessoado. Bem apessoado?! O gajo é bonito até demais. Mas essa beleza nunca o atrapalhou. Não porque ele estivesse livre dos assédios que sucediam durante as suas poucas actividades sociais que se resumiam à escola, um cinema, teatro e muita biblioteca. Nunca o atrapalhou porque ele não tinha noção disso e as investidas eram todas frustradas. Continuou a escrever, a tentar ajudar como podia e a jogar à bisca. O sogro gostava pois quase sempre ia dormir acalentado por muitas bandeiras que fazia questão de mostrar aos funcionários quando perguntavam como fora a noite. E, às vezes, o patrão até mentia. “Na verdade eu gostava mais quando era a Maria a jogar. Dava mais luta!” Mentira. Ele gostava do jogo fácil e não se pejava de fazer uma batotinha aproveitando-se da sonolência ou, como no caso actual, da imperícia do adversário. E quando por muito acaso perdia? Os funcionários nem perguntavam. Sabiam-no pela cara. Das más caras ele parecia livre. O genro só lhe dava alegrias. E ainda por cima tinha boas histórias. Não que ele as contasse pois não tinha o jeito para a contação. Ele apenas dizia do que se tratava com rápidas pinceladas e o sogro, de bom ouvinte, dava-lhes enredo e até sonhava com elas. Depois recontava-as ao autor que se aproveitava para reescrevê-las numa perfeita simbiose entre autor e ouvinte. E aí, despertou-lhe a curiosidade de se isso aconteceria com os leitores que por ventura viesse a ter. Isso ele nunca soube, pois nunca se expôs. As redacções escolares ele as fazia tecnicamente o quanto bastasse. O romance que mandou para o editor sugerido por Maria nunca soube se foi lido. As histórias onirizadas pelo sogro davam azo a outras mais fantásticas ainda. Assim surgiu um guião cinematográfico futurista. Os Dedos, que assim se resume: A indústria descobre que já fica mais barato criar a partir da engenharia genética que da cibernética e começa a produzir uns humanóides para tarefas do lar. Como algumas tarefas eram dificultadas pela forma da mão. Criou-se um modelo, mais caro, que tinha o polegar opositor. A princípio só os mais ricos exibiam os Dedos que tinham em tarefas específicas. Por fim tornaram-se acessíveis à maioria e eram também muito utilizados na indústria e nas forças armadas como bucha-de-canhão. Já dá para imaginar o que acontece quando o implemento do polegar começou a desenvolver a mente dos Dedos, pois trata-se de uma história bem nossa conhecida. O velho gostava muito também dos casos do avô Johannes que teve uma vida totalmente diferente da sua e que talvez fosse secretamente a que ele gostaria de ter vivido. Outra história que o velho muito contribuiu era a que foi chamada de Equus’ Limbo. Bonito nome, não é? Já sabemos como é o nosso artista. Sabe um péssimo português, fala um alemão coloquial, mas usa um inglês que nem Shakespeare se atreveria. Gasta o latim e o grego à vontade mesmo que seja para dizer um simples Hi! Não admira que lhe fosse quase impossível uma boa integração social. Mas voltando ao paraíso dos cavalos. Nesse lugar para onde vão os cavalos bem ou mal comportados, lá estão em conversa o Incitatus, o Bucéfalo, o Roncinante e tantos outros cavalos famosos, confidentes dos momentos mais solitários de outros não menos famosos humanos. Cada um a falar daquele que se dizia seu dono. A filosofia corria à solta, mas as reclamações e as fofocas também eram muitas. E não é que ele esqueceu, mas o sogro, não sabemos se em sonho ou se fruto da imaginação, acrescentou os burrinhos que testemunharam Jesus. O que o aqueceu na manjedoura, o que o levou na fuga para o Egipto e o que o transportou na entrada triunfal em Jerusalém. Tinha também casos mais sérios como uma crónica para Jesse Owen, que fez o Hitler sair do estádio para não ter que medalhar um negro. A da avó que teve também problemas por causa da morenez. A história de amizade entre Max Schmeling, um lutador alemão ariano e um americano negro, de quem o avô gostava muito e até dizia que ele não era o único pretinho de quem gostava. Havia outro para além do neto e de toda a cambada do jazz, o Joe Louis, que foi um dos primeiros a dar um sopapo no Nazismo. Nesse conto ele imagina um terceiro combate entre os dois, no qual quem presenciou a melhor de três morreu sem poder contar o resultado. Essa é a história que achamos que seria melhor para publicar. Tendo em vista a actualidade, pois fala do início de um ciclo que se fecha com a eleição de Obama para presidente, já que pela primeira vez um negro representou a nação americana. Também por ser uma história de poucas laudas e nós gostaríamos mesmo era de contar a história de vida desse homem invulgar que se assume como escritor e só conhece a vida através dos livros. Um verdadeiro rato de biblioteca que, como ele mesmo disse para todos que estavam no Tejo bar a quando do nosso encontro, “Eu ser um bibliot! Uma perfecta idiota! Idiota das livros!” Outra. Uma crónica de arrepiar os cabelos! Feita para Karl-Heinz Schnellinge, o jogador alemão que marcou o golo que fez renascer a esperança da conquista da taça Jules Rimet e por causa disso, aconteceu o acidente que vitimou os seus pais. Mas essa, nem pensar, de tão dramática.
Um facto veio alterar a vida do nosso herói. Faltou quem ficasse a frente dos negócios que tinham no Norte de Portugal. Maria prontificou-se a ir com a família para assumir a loja de ferragens. Havia escola para a miúda e podia ser que assim o marido começasse a ser mais activo e muito precisaria de ajuda por ser bem diferente do que estava acostumada. A irmã aceitou com bom grado assumir a sua vaga. O velho não disse nada, mas achava bom se a mais nova pudesse ir. O marido engenheiro não podia afastar-se do emprego. Lá se foi o companheiro da bisca.
Como se imagina, as relações familiares se complicaram muito. “O pai só vive com a cabeça na lua!” Dizia a pequena, quando não reproduzia frases piores ditas pela mãe. Ele procurava ajeitar-se com alguma coisa. Foi ao Porto para comprar parafusos. Na esplanada de um café chamou-lhe a atenção uma rapariga que escrevia num caderno e parecia que o fazia compulsivamente, como ele. De repente, uma lufada de vento atirou com as folhas para longe. Prontificou-se a ajudar a mulher que não sabia se atendia a criança que chorava no carrinho de bebé ou se apanhava os escritos. “Muito agradecida. O senhor foi rápido. Por pouco o caderno caía na sarjeta.” “A senhora é escritora?” “Sou. Estou a escrever um romance infantil. Nunca publiquei nada. Mas vou tentar. Depois que terminar de escrever é claro.” Ele quis dizer que também era um escritor, mas ficou de boca aberta com a declaração espontânea da rapariga. Pela primeira vez ele viu alguém assumir-se como escritor sem ter nada editado. Como ele. Encabulou-se o coitado com a rapariga que, depois veio a saber que era professora de inglês na cidade do Porto.
Não demorou muito tempo para que ele tornasse a procurá-la. A intenção era procurar saber se ela tinha contactos com editoras inglesas. A senhora que atendia as mesas do café lembrou-se da inglesinha. “Coitadinha!” E deu o serviço completo. “Pois o marido não pôs a pobre na rua! Lá vai que a pobrezinha conseguiu recuperar a criança e fugir para longe daquele ingrato.” Contou que ela ficava horas e horas a escrever ali, distraída. “Agora, ela deve estar a escrever em algum café lá da terra dela e faz ela muito bem!”
Foi a gota d’água na relação. Cabeça ao vento e mulher no pensamento!? Foi atirado ao ostracismo doméstico e a sua função passou a ser apenas a de acompanhar a miúda nas caminhadas de ida e volta da escola. Quando a rapariga se tornou adolescente, viu-se um trapo atirado às baratas. Nada disso o afecta, ainda mais que agora, depois de aprender com a filha os rudimentos da Internet, passou a frequentar bibliotecas virtuais de todo o mundo. Maria expôs a situação ao pai, que prontificou-se a interceder. Pediu que ela chamasse um dos parentes da terra para ajudá-la e que ela mandasse o genro para ter uma conversa. O genro foi. Que jeito?! “Eu sou católico. Para mim o casamento é para sempre. Você sabe. Sou contra o divórcio. Mas… e na vida há sempre um mas… Há circunstâncias… certas situações… Não que eu pense que se deva separar! Longe disso! Mas penso que possa se afastar por um tempo. Até a poeira baixar. A distância às vezes faz… a saudade! Vamos fazer assim. Vocês dão um tempo para… enquanto isso, jogamos uma bisca!” Voltaram à bisca e às histórias, agora, com algumas portuguesas no repertório. Uma em particular caiu no goto do velho, a da conquista do Porto pelos mouros, ou melhor, por um mouro. A cidade continuou sendo A Invicta, mas poucas foram as famílias em que pelo menos uma rapariga não cedesse aos encantos de um comerciante de Lisboa que era um verdadeiro Casanova de ébano, um Dom Juan das Arábias. E ele jogou à bisca até o velho sogro morrer e o engenheiro assumir junto com a mulher o destino do restaurante. Olha este!… Para assumir os negócios em Portugal, não podia largar o trabalho. E ele por mais uma vez vê-se com uma mão atrás, outra na frente. Para completar a desgraça, Maria, livre da influência paterna, pediu o divórcio. Por sorte, encontrou com o Ruivo, um português, morador em Newark, que de quando em vez frequentava o restaurante. Como os dois têm mais ou menos a mesma doença, os dois são compulsivos. A diferença é que o conhecimento do outro é praticamente todo empírico e apesar de uma pouca leitura, muita escrita. Talvez por essa afinidade, abriu-se com o companheiro. O Ruivo diz que é para ele procurar o Tejo bar, em Alfama porque lá ele encontraria o Mané que é um amigo que já tem muitos livros editados e conhece o mettier. “Inclusive já editou livros meus. Clandestinamente.” “Mas eu não escrevo em português!” “Não há crise, man. Nesse bar que eu estou falando vai gente de toda parte. Quem sabe?… Bolas, então pedimos ao Mané para editar como ele fez com os meus e vendemos aqui. Eu pago!” E começou por pagar a sua passagem de volta a Portugal. Ele nem foi ao Norte. Foi direito a Lisboa. Iria nascer de novo. Como artista, nem que para isso precisasse morrer. “O papá não sabe nem escolher o nome…” comentou certa feita, a filha, olhando no computador. “… olha só quantos Scott Johnson existem!” Para não dar o braço a torcer, ele regista com esse nome mesmo, mas acrescenta um ene. Que importa, eu gosto do nome. Há o pensador, há o corredor, há o pintor e quantos ores. Eu sou o escritor. Certo. Toda gente é um or, um eiro, eira, etla, ista e tantas terminações que indicam a função e o é de duas maneiras a saber: Profissional, que vive da função ou amador, que não vive dela mas que se subentende ter uma outra para sustento e essa outra pode ser mesmo gerir uma fortuna ou simplesmente gastá-la. Mas o que dizer dele que não se encaixa em nenhuma das duas pois como bem disse a mulher “Nunca meteu um prego numa barra de sabão!”

Escrevendo o escritor

“Vocês deixem de elucubrações! Sou escritor porque escrevo!” Ou melhor, comecemos as elucubrações e vamos escrever o escritor. Foi este pensamento que tomou conta das tantas pessoas que estavam no Tejo bar quando ele chegou como um bêbado e num expurgo contou a sua vida encantando a todos. Na altura estávamos lá… Relação dos presentes:

Mané do Café, Paulo Muiños, Marco Pombinho, Paola D’Agostino, Isabel Figueiredo, António Gonzalez, Marie Alix de Saint Roman, João Pinho Serra, Natasha, Stephen Schneider, Cristiano Holtz, Roberta Messi, Jan van Basten, Ivo Dias de Sousa, Alix Serre, Cláudia Carvalho, Ana Cabrita, Ondjaki, João Paulo Cuenca, Ana Marquez, Alex Alverga, Janeca, Pedro Godinho, Paulo Azevedo, Bruno Martins, Altecídio Gomes, Ilorito, Luis Bastos, Roberto Ciucci, Diogo Franco, Gilda di Giuliu, Diana Antunes, Jody da Costa, Kanthavel Pasupathipillai, Valentina Vipera, João Pimentel, Daniel Vieira, a rapariga que leu algumas histórias fazendo a tradução, outras ainda anónimas, Pedro Borges e o Sérgio que não nos deixa mentir.

Lá estavam até alguns escritores “de verdade” como o Ondjaki e o Cuenca que, apesar de terem tomado algumas notas esparsas, dificilmente poderão participar da brincadeira devido a tantos compromissos exigidos aos escritores, para além de escrever. Calado a um canto a observar atentamente tudo que se passava estava alguém que nos pareceu ser o Mia Couto, mas ficamos sem ter a certeza e nem nos apercebemos de quando ele saiu.
Dos muitos que embarcaram nessa aventura, nem todos são escritores, mas querem deixar a sua impressão sobre o estranho escritor. O Cristiano diz que vai retratá-lo em música. O Daniel, em tela, numa pintura. O Tó-Zé vai “fazer” um psicodrama com ele. Cada um quer contar pelo menos alguma das passagens da vida ímpar desse cavaleiro delirante que numa noite despejou-nos toda a sua existência num frenesin que culminou com um discurso do qual não percebemos quase nada das palavras que iam sendo acompanhadas de movimentos da mão como se estivesse a escrevê-las numa folha imaginária. Ao fazer o ponto final, caiu desacordado. Bateu a cabeça. Chamamos o 112, que o levou para o Hospital São José. No outro dia fomos procurar saber dele. Perguntamos por alguém que tivesse dado entrada em coma alcoólica. Lá descobriram um cidadão americano com o nome Johann Schmidt que precisou de uma bandagem na testa, mas que não estava alcoolizado. Que foi atendido e despachado na mesma hora e ido sabe Deus para onde.

(Esses apontamentos foram tomados pelo Mané do Café, Paulo Muiños, Marco Pombinho, Isabel Figueiredo e Ricardo Mendanha que fazem a organização)

Cronologia

1910 – Nasce o avô.
1938 – O avô foge para o Brasil.
1940 – Nasce o pai.
1955 – O pai vai para a Alemanha.
1965 – Nasce.
1968 – O avô vai para a Alemanha.
1970 – Morrem os pais. Vai com o avô para Nova Yorque.
1985 – O avô morre. Casa-se com Maria.
1992 – Vai com a família para Portugal.
1993 – Conhece a escritora inglesa.
2000 – Separa-se da família e volta a Nova Yorque.
2008 – Morre o sogro. Maria pede o divórcio.
2009 – Com a ajuda do amigo Francisco, volta a Portugal e procura o Tejo bar.